


Ana	le	cuenta	a	su	hijo	fragmentos	de	una	vida	de	pequeñas	miserias	con	las
que	 se	 han	 tejido	 las	 relaciones	 personales	 y	 familiares.	 Sus	 palabras	 se
convierten	por	tanto,	en	duro	legado	para	una	nueva	generación	que	quiere
levantarse	sobre	 la	 inocencia.	La	buena	 letra	renuncia	a	narrar	 los	grandes
acontecimientos	 históricos	 para	 poner	 su	 foco	 de	 atención	 en	 lo	 íntimo	 y
cotidiano,	en	el	conjunto	de	gestos	y	silencios	que	marcan	las	vidas	de	unos
personajes	heridos	por	 la	traición	y	 la	deslealtad;	 los	deseos	frustrados	y	 la
desesperanza	de	un	 sufrimiento	 inútil	 en	 la	medida	en	que	 sólo	 sirve	 para
alimentar	la	voracidad	de	otros.
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A	mis	sombras
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Hoy	ha	comido	en	casa	y,	a	la	hora	del	postre,	me	ha	preguntado	si	aún	recuerdo
las	tardes	en	que	tu	padre	y	tu	tío	se	iban	al	fútbol	y	yo	le	preparaba	a	ella	una	taza
de	achicoria.	He	pensado	que	sí,	que	después	de	cincuenta	años	aún	me	hacen	daño
aquellas	tardes.	No	he	podido	librarme	de	su	tristeza.

Mientras	los	hombres	se	ponían	las	chaquetas	y	se	peinaban	ante	el	espejito	del
recibidor,	ella	se	quejaba	porque	no	la	dejaban	acompañarlos.	Tu	tío	me	guiñaba	un
ojo	por	encima	de	su	hombro	cuando	le	decía:	«Te	imaginas	qué	efecto	puede	hacer
una	 mujer	 entre	 tantos	 hombres.	 Esto	 no	 es	 Londres,	 cielo.	 Aquí	 las	 mujeres	 se
quedan	en	casa».	Y	a	ella	se	le	saltaban	las	lágrimas	con	un	rencor	que,	en	cuanto
pudo,	nos	obligó	a	pagar.

Siempre	tuvo	una	idea	de	la	vida	muy	diferente	de	la	nuestra.	Quizá	la	aprendió
en	 Inglaterra,	 con	 la	 familia	 elegante	 con	 la	 que	 había	 convivido	 durante	 varios
años.	Desde	el	principio	habló	y	 se	comportó	de	un	modo	ajeno.	Llamaba	a	 tu	 tío
«vida	 mía»	 y	 «corazón	 mío»,	 en	 vez	 de	 llamarlo	 por	 su	 nombre.	 Eso,	 que	 ahora
puede	parecer	normal,	por	entonces	resultaba	extravagante.	Pero	él	estaba	contento
de	poder	mostrar	que	se	había	casado	con	una	mujer	que	no	era	como	las	demás	y
que	salía	a	recibirlo	dando	grititos,	o	se	escondía	detrás	de	la	puerta	en	cuanto	le	oía
llegar,	como	para	darle	una	sorpresa.	Durante	la	comida,	le	acercaba	la	cuchara	a
la	boca,	como	se	hace	con	los	niños	pequeños,	y	a	él	no	le	daba	vergüenza	llamarla,
incluso	en	público,	«mamá».

A	mí,	las	tardes	de	domingo	me	gustaba	visitar	a	mi	madre	y	luego	me	iba	al	cine
con	 tu	 hermana,	 pero	 desde	 que	 llegó	 ella	 cada	 vez	 pude	 cumplir	mis	 deseos	 con
menos	frecuencia.	Se	deprimía	si	se	quedaba	sola	en	casa	y	me	pedía	que	le	hiciese
compañía.	 El	 cine	 le	 parecía	 una	 cosa	 chabacana.	 «Si	 fuera	 una	 obra	 de	 teatro»,
decía,	«o	un	buen	concierto,	pero	el	cine,	y	con	toda	la	gente	del	pueblo	metida	en
ese	local	espantoso».	Y,	a	continuación:	«Quédese,	quédese	conmigo	aquí,	en	casa,	y
nos	hacemos	compañía	y	oímos	la	radio».	Siempre	me	habló	de	usted,	a	pesar	de	que
éramos	tan	jóvenes	y,	además,	cuñadas.

Me	veía	obligada	a	privarme	del	cine	para	evitar	que	se	quedara	sola	en	casa	y
que	luego,	durante	la	cena,	hubiese	malas	caras.	Lo	peor	de	esas	tardes	de	domingo
era	que,	después	de	que	había	conseguido	que	me	quedara,	fingía	olvidarse	de	que
estaba	allí,	 a	 su	 lado,	 y,	 en	 vez	de	darme	un	poco	de	 conversación,	metía	 la	nariz
entre	las	páginas	de	un	libro,	y	leía,	o	se	quedaba	dormida.

Sólo	ya	avanzada	la	tarde	se	acordaba	de	mí,	cuando	me	pedía:	«¿Y	por	qué	no
prepara	usted	un	poco	de	achicoria	y	nos	tomamos	una	tacita?».	Nunca	decía	café,
como	piadosamente	decíamos	 los	demás;	decía	achicoria.	Y	yo,	al	oír	esa	palabra,
prometía	 no	 volver	 a	 quedarme	 una	 tarde	 de	 domingo	 con	 ella.	 Me	 ahogaba	 en
tristeza.	 Era	 la	 sospecha	 de	 algo	 evitable	 que	 iba	 a	 venir	 a	 hacernos	 tanto	 daño
como	nos	habían	hecho	la	miseria,	la	guerra	y	la	muerte.
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A	mi	abuelo	le	gustaba	asustarme.	Cada	vez	que	iba	a	su	casa,	se	escondía	detrás
de	la	puerta	con	una	muñeca,	y	cuando	yo,	que	sabía	el	juego,	preguntaba:	«¿Dónde
está	el	abuelo?»,	aparecía	de	repente,	me	tiraba	encima	la	muñeca,	que	era	tan	grande
como	yo,	y	se	reía	mientras	me	daba	bofetadas	con	aquellas	manos	de	trapo	que	me
parecían	horribles.	Le	agradaba	verme	enfadada	y	que	luego	buscase	refugio	en	sus
rodillas.	«Pero	si	el	abuelo	está	aquí,	¿qué	te	va	a	pasar,	tontita?»,	me	decía,	y	a	mí	ya
no	me	daba	miedo	la	muñeca	tirada	en	la	silla.	«Tócala,	si	no	hace	nada»,	decía,	y	yo
la	tocaba.	«Es	de	trapo».

También	me	 contaba	 la	 historia	 del	marido	 que	 salía	 del	 baúl	 en	 que	 lo	 había
escondido	 su	mujer	 después	 de	 descuartizarlo	 y	 robarle	 el	 hígado.	 La	mujer	 había
cocinado	 el	 hígado	 y	 se	 lo	 había	 servido	 al	 amante,	 y	 el	 muerto	 volvía	 para
recuperarlo.	El	efecto	de	ese	cuento	—su	emoción—	estaba	en	la	lentitud	con	que	el
muerto	bajaba	los	escalones	que	separaban	el	desván	del	comedor.	«Ana,	ya	salgo	del
desván»,	 anunciaba	 el	 muerto,	 y	 luego,	 sucesivamente,	 «Ana,	 ya	 estoy	 en	 el
descansillo»,	«ya	estoy	en	la	primera	planta»,	«ya	estoy	en	el	octavo	escalón»,	«en	el
séptimo»,	«en	el	sexto».

Mientras	mi	abuelo	acercaba	con	sus	palabras	aquel	cadáver	al	lugar	en	que	nos
encontrábamos,	yo	miraba	hacia	la	escalera	y	esperaba	verlo	aparecer,	y	gritaba	muy
excitada,	 y	 lloraba,	 pidiéndole,	 «no,	 no,	 que	 no	 baje	 más»,	 sin	 conseguir	 que	 el
descenso	se	detuviese.	Sólo	se	 terminaba	el	cuento	una	vez	que	mi	abuelo	daba	un
grito,	me	cubría	la	cara	con	su	manaza	y	decía:	«Ya	estoy	aquí».	Yo	cerraba	los	ojos	y
gritaba	 y	me	movía	 entre	 sus	 brazos	 y	 luego	me	 colgaba	 de	 su	 cuello,	 que	 estaba
tibio,	 y	 entonces	 dejaba	 de	 tener	 miedo	 y	 sentía	 la	 satisfacción	 de	 estar	 en	 su
compañía.

Por	 entonces	 aún	 no	 teníamos	 luz	 eléctrica,	 y	 las	 habitaciones	 estaban	 siempre
llenas	de	sombras	que	la	llama	del	quinqué	no	hacía	más	que	cambiar	de	forma	y	de
lugar.	Cuando	después	de	dejarme	en	la	cama,	mi	madre	se	iba	llevándose	el	quinqué,
la	 luz	de	 la	 luna	 resbalaba	en	 la	pared	de	 enfrente	y	 se	 escuchaban	crujidos	 en	 los
cañizos	 del	 techo.	 Yo	 cerraba	 los	 ojos,	 me	 escondía	 bajo	 las	 sábanas	 y	 fingía	 no
escuchar	esos	ruidos.	Pero,	en	aquellas	noches,	vivía	a	la	espera	de	algo	terrible.

En	cierta	ocasión,	me	vi	raptada	en	la	oscuridad	por	una	sombra	que	me	arrastró
escaleras	abajo.	Cuando	salimos	a	la	calle	la	sombra	y	yo,	había	una	gran	conmoción
y	la	gente	gritaba	y	corría	de	un	sitio	para	otro.	Las	llamas	se	elevaban	hasta	el	cielo	y
todo	 estaba	 envuelto	 en	 humo.	 Había	 ardido	 la	 casa	 de	 nuestros	 vecinos.	 Al	 día
siguiente	 me	 enteré	 de	 que	 había	 muerto	 una	 de	 las	 niñas	 que	 vivían	 en	 la	 casa.
«Enterraron	un	pedazo	de	palo	seco	y	retorcido»,	escuché	decir,	y	esa	imagen	—la	de
un	palo	seco	y	retorcido—	y	la	ausencia	fueron	para	mí,	desde	entonces,	la	imagen	de
la	muerte.

El	año	pasado	le	regalé	a	tu	mujer	un	juego	de	sábanas	bordadas	con	los	nombres
de	 tu	padre	y	mío.	Le	gustaban	mucho	y,	 cada	vez	que	venía	por	 casa,	me	 insistía
para	que	se	las	diese.	Hace	un	mes	me	dijo	de	pasada	que	se	las	dejó	en	un	baúl	del
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trastero	 del	 chalet,	 que	 se	 le	 han	 enmohecido	 y	 echado	 a	 perder.	 Te	 parecerá	 una
tontería,	 pero	 me	 pasé	 la	 tarde	 llorando.	 Miraba	 las	 fotos	 de	 tu	 padre	 y	 mías,	 y
lloraba.	Así	toda	la	tarde,	ante	el	cajón	del	aparador	en	el	que	guardo	las	fotografías.

Sentía	pena	de	nosotros,	de	todo	lo	que	esperamos	y	luchamos	de	jóvenes,	de	las
canciones	que	nos	sabíamos	de	memoria	y	cantábamos	—«ojos	verdes,	verdes	como
el	trigo	verde»—,	de	los	ratos	en	que	nos	reíamos	y	de	las	palabras	que	nos	decíamos
para	 acariciarnos	 el	 corazón;	 pena	 de	 las	 tardes	 que	 pasamos	 en	 el	 baile,	 de	 las
camisas	blancas	que	yo	le	hacía	a	tu	padre	cuando	aún	éramos	solteros;	pena	de	las
amigas	que	nos	juntábamos	para	cortarnos	el	pelo	unas	a	otras,	igual	que	las	artistas
de	 cine.	 El	 cine	 aún	 era	 mudo	 y	 había	 un	 pianista	 rubio	 del	 que	 estábamos
enamoradas	 todas	 las	chicas.	Nos	gustaba	ver	su	espalda	 triste	 iluminada	por	 la	 luz
que	caía	de	la	pantalla.	No	era	de	aquí,	de	Bovra.	No	sé	de	dónde	vendría,	ni	lo	que
fue	de	él.	Todo	parecía	que	 iba	a	durar	siempre,	y	 todo	se	ha	 ido	deprisa,	 sin	dejar
nada.	Las	 sábanas	que	 se	 le	han	echado	a	perder	 a	 tu	mujer	 eran	 las	que	usé	en	 la
noche	de	mi	boda.

Del	 día	 de	 nuestra	 boda	 no	 nos	 quedó	 ni	 una	 foto.	 Se	 había	 comprometido	 a
hacerlas	tu	tío	Andrés,	un	primo	de	tu	padre	de	quien	habrás	oído	hablar,	y	que	tenía
una	 cámara.	 Pero	 la	 noche	 antes	 se	 fueron	 tu	 padre	 y	 él	 con	 los	 amigos,	 se
emborrachó,	y,	de	vuelta	a	casa,	se	cayó	y	se	torció	un	tobillo.	A	la	mañana	siguiente
tenía	el	pie	hinchado	como	una	bota,	así	que	ni	siquiera	pudo	venir	a	la	boda.	Le	dejó
la	cámara	a	tu	tío	Antonio,	que	no	paró	de	disparar	en	todo	el	día.	Nos	reímos	como
bobos.	Tu	padre	se	empeñó	en	que	me	tomara	una	copa	de	anís	y	yo	no	era	capaz	de
mantenerme	 seria	 cada	 vez	 que	 tu	 tío	 nos	 ponía	 delante	 de	 la	 cámara.	 «El	 velo,
apártate	el	velo	del	ojo»,	ordenaba	tu	tío.	«No	se	ponga	usted	tan	seria,	aunque	ya	sea
una	señora»,	se	burlaba.	Lo	que	quería	era	provocarme,	para	que	me	riese.	Y	tu	padre,
lo	mismo:	«Venga,	que	parecemos	artistas	del	cine».

Lo	cierto	es	que,	cuando	a	 los	pocos	días	acudimos	al	 laboratorio	a	 recoger	 los
carretes,	y	después	de	todo	el	teatro	que	había	montado	tu	tío	Antonio,	descubrimos
que	no	había	ninguna	foto	que	estuviese	bien.	Sólo	en	una	de	las	copias	se	distinguían
ciertas	 sombras	 que	 podían	 resultar	 vagamente	 reconocibles	 para	 quien	 hubiera
estado	 en	 la	 fiesta.	 Guardé	 esa	 foto	 fallida	 durante	 años.	 «Parecemos	 espíritus
escapados	de	la	tumba»,	dijo	tu	padre	riéndose.

Me	acordé	de	sus	palabras	a	los	pocos	días	de	su	muerte.	Limpiando	los	cajones
del	aparador,	tropecé	con	la	foto	y	pensé	que,	si	se	exceptuaba	la	mía,	todas	las	otras
sombras	que	aparecían	flotando	sobre	aquel	viejo	cartón	vivían	ya	de	verdad	en	otro
mundo.	Entonces,	quemé	la	fotografía.	No	soy	supersticiosa,	pero	me	pareció	que	no
debía	 romperla,	 que	 debía	 entregarlos	 a	 todos	 ellos,	 y	 a	mí	misma,	 a	 algo	 puro	 y
misterioso	como	el	fuego.	Viéndola	arder,	pensé	en	tu	tío	Antonio,	que	fue	quien	la
hizo	y	aún	estaba	vivo.	Él	se	había	quedado	del	otro	lado.	Su	sombra	no	se	limpiaba
en	 el	 fuego	 con	 todas	 las	 demás	 que	 permanecían	 allí	 cuando	 ya	 no	 existían.	 Las
palabras	 de	 tu	 padre:	 eran	 espíritus,	 sí,	 pero	 que	 no	 iban	 a	 escaparse	 nunca	 de	 la
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tumba.
Tu	padre	acababa	de	morir	y	yo	ya	sabía,	como	sé	ahora,	que	la	muerte	no	le	dio

consuelo.	De	tus	abuelos	no	quedaba	con	vida	más	que	mi	madre,	que	no	aparecía	en
la	foto	porque,	el	día	de	la	boda,	en	vez	de	ir	a	la	iglesia,	se	quedó	sustituyendo	en	la
cocina	a	 la	abuela	María.	Apenas	unos	meses	más	 tarde	había	muerto	 la	 tía	Pepita,
que	fue	la	madrina	y	que	estaba	aquel	día	guapísima	con	el	 traje	que	cosimos	entre
las	 dos.	 Angelines,	 Rosa	 Palau,	 Pedro,	 tus	 abuelos,	 Inés	 y	 Ricardín,	Marga,	 todos
habían	ido	muriendo	a	lo	largo	de	los	años	que	separaban	el	día	de	la	boda	de	aquél,
ya	marchito,	en	que	quemé	la	fotografía.	Se	trata,	en	su	mayoría,	de	nombres	que	a	ti
nada	te	dicen	y	que	sólo	de	vez	en	cuando	has	tenido	ocasión	de	escuchar.	Fueron	mi
vida.	Gente	a	la	que	quise.	Cada	una	de	sus	ausencias	me	ha	llenado	de	sufrimiento	y
me	ha	quitado	ganas	de	vivir.

Aunque	 no	 sé	 por	 qué	 empiezo	 hablándote	 de	 ella,	 y	 acabo	 por	 hablarte	 de	 la
muerte:	del	antes	y	el	después	de	que	ella	viniera,	como	si	su	presencia	hubiese	sido
el	 gozne	 que	 uniese	 dos	 partes.	 Tal	 vez	 sólo	 sea	 porque,	 al	 hablar,	 me	 viene	 la
memoria,	una	memoria	enferma	y	sin	esperanza.

A	veces	salgo	a	caminar	por	Bovra	y	cambio	una	y	otra	vez	de	rumbo	para	hacer
el	trayecto	más	largo.	Sé	que	los	busco	a	ellos.	Es	como	si,	esas	tardes,	saliera	de	mí
misma	a	un	lugar	de	encuentros	al	que	también	ellos	 tuvieran	acceso,	rompiendo	la
gasa	de	sus	sombras	silenciosas,	y	allí,	en	ese	sitio	de	todos	y	de	nadie,	pudiéramos
darnos	consuelo.

Para	 que	 regresen,	 paseo	 durante	 horas	 y	 busco	 las	 escasas	 construcciones	 de
aquellos	años	que	aún	permanecen	en	pie,	 e	 intento	 recordar	cómo	eran	 las	que	ya
han	sido	sustituidas	por	modernos	bloques	de	viviendas,	como	pronto	lo	será	la	mía.
Persigo	los	nombres	de	quienes	vivieron	en	ellas	y	me	esfuerzo	por	saber	si	alguna
vez	pisé	 su	 interior,	 y	 cómo	eran	 los	muebles,	 los	patios,	 las	 escaleras	y	paredes	y
suelos.	De	mi	esfuerzo	sólo	saco	sombras	en	una	fotografía	quemada.

No	 consigo	 completar	 los	 huecos	 que	 el	 tiempo	 ha	 ido	 dejando	 en	 la	 ciudad.
Camino	 hasta	 que	 empieza	 a	 oscurecer	 y	 entonces	 apago	 aún	 más	 la	 luz	 del	 sol
muriente	 y	 dejo	 la	 ciudad	 en	 penumbra,	 tal	 como	 permanece	 en	mis	 recuerdos	 de
aquellos	años	tristes,	en	los	que	sin	embargo	teníamos	el	bálsamo	de	la	juventud,	que
era	 un	 aceite	 que	 todo	 lo	 engrasaba,	 que	 amortiguaba	 los	 gritos	 de	 dentro	 y,	 con
frecuencia,	los	deformaba	y	los	volvía	risas.

Cuando	 ella	 viene	 a	 verme,	 y	 ya	 te	 digo	 que	 no	 sé	 por	 qué,	 necesito	 sentir	 el
recuerdo	 del	 miedo,	 a	 lo	 mejor	 porque	 fue	 más	 limpio.	 Ella	 lo	 sustituyó	 por	 la
sospecha.	No,	 no	 es	 una	 venganza.	No	 quiero	 enfrentármela.	Antes	 no	 quise,	 o	 no
supe,	 y	 ahora	 ya	 es	 tarde.	 Sólo	 que	 quisiera	 entenderme	 yo	 misma,	 entenderlos	 a
todos	ellos,	a	los	que	ya	no	están.

¿Decir	que	fue	puro	o	limpio	el	miedo?	Ni	la	muerte	ni	el	miedo	son	limpios.	Aún
guardo	 la	 suciedad	 del	 miedo	 de	 los	 tres	 años	 que	 tu	 padre	 se	 pasó	 en	 el	 frente,
dejándonos	solas	a	tu	hermana	y	a	mí	en	esta	ciudad	que,	como	en	mis	recuerdos,	se
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volvió	de	repente	fantasmal	y	nocturna	y	en	la	que	todos	te	miraban	como	si	quisieran
decirte	que	él	ya	no	 iba	a	volver	y	que	no	valía	 la	pena	resistir	por	más	 tiempo.	El
abandono.	 Ya	 tarde,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 se	 escuchaba	 un	 estruendo	 remoto.
Entonces	sabíamos	que	estaban	bombardeando	Misent.	Y	yo	pensaba	en	tu	tía	Gloria
y	en	la	abuela	María,	que	seguían	allí,	pero	no	me	atrevía	a	salir	a	la	calle.	Entornaba
la	 ventana	 de	 la	 habitación	 y	 miraba	 al	 cielo,	 en	 el	 que	 destellaba	 un	 resplandor
lejano.	Se	oía	un	fragor	sordo,	como	envuelto	en	un	trapo,	y	luego	venía	un	silencio
parecido	al	que	acompaña	las	mañanas	de	nieve.

Buscaba	 a	 tu	 hermana	 y	 la	 acercaba	 a	 mí.	 Cada	 vez	 que	 empezaban	 los
bombardeos	se	estaban	quietas	las	ratas	que	corrían	en	el	cañizo.	Desde	que	tu	padre
se	había	 ido,	 el	 desván	 se	había	 llenado	de	 ratas.	Yo	 tenía	miedo	de	que	bajasen	y
mordiesen	a	la	niña.	Tenía	miedo	también	por	mí,	y	vergüenza	del	miedo.	Tu	padre
siempre	se	burló	de	ese	miedo	mío.	En	cierta	ocasión,	cuando	tú	apenas	caminabas,	te
compró	un	ratoncito	que	llevaba	un	carrete	y	corría	por	debajo	de	las	sillas	cuando	le
soltabas	el	hilo.	Tú	venías	a	 la	cocina	y	echabas	a	correr	el	 ratón	y	gritabas	con	 tu
media	 lengua	«una	data»,	«una	data»,	y	 te	 reías	muy	excitado.	A	veces,	cuando	yo
estaba	cosiendo,	me	ponías	la	cabecita	del	ratón	en	la	cara,	y	decías,	«uuuhh»,	y	a	mí
me	daba	asco,	porque	le	veía	las	orejas	de	goma	y	esa	piel	que	me	recordaba	la	piel
de	rata	de	verdad.

Volvió	una	de	aquellas	noches,	sucio	y	sin	afeitar.	Olía	mal	y	estaba	muy	delgado,
pero	había	vuelto.	En	vez	de	ser	él	quien	llamó	sigiloso	a	la	ventana	una	madrugada,
podía	haber	sido	uno	de	aquellos	correos	que	entregaban	cartas	oficiales	anunciando
la	muerte	 de	 los	 soldados	 en	 el	 frente.	 Ese	 pensamiento	me	 desgarró.	Con	 él	 vino
Paco,	 un	 vecino	 del	 que	 habrás	 oído	 hablar,	 pero	 que	 no	 conociste,	 porque	murió
cuando	tú	aún	eras	muy	pequeño.	Vivía	en	nuestra	misma	calle,	pero	no	se	atrevía	a
volver	 a	 casa.	 La	 guerra	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 y	 su	 suegro,	 que	 era	 fascista,
podía	denunciarlo.

Comieron	en	silencio	y	con	avidez.	Mientras	los	miraba	comer,	tenía	la	impresión
de	 que	 no	 los	 conocía.	 Hacían	 ruidos	 con	 la	 boca	 y	 eran	 como	 dos	 animales
sospechosos.	Dos	desconocidos.

Se	quedaron	escondidos	en	el	desván,	hasta	que	a	los	pocos	días	anunciaron	por	el
altavoz	 del	Ayuntamiento	 que	 habían	 entrado	 los	 falangistas.	 «Ahora	 va	 a	 venir	 lo
peor»,	 dijo	 tu	 padre.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 tu	 padre	 y	 Paco	 se	 entregaron.	 Se
quedaron	un	rato	fumando	y	charlando	en	la	acera,	y	luego	Paco	se	marchó	a	su	casa.
A	su	mujer	ya	la	había	visto	a	escondidas	porque	yo	fui	a	buscarla	al	día	siguiente	del
que	llegaron.	Sin	decirme	nada,	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	entregarse	juntos.
Al	cabo	de	un	rato,	volvió	Paco,	tu	padre	me	besó,	y	dijo:	«A	mí	no	me	va	a	pasar
nada.	 Tú	 preocúpate	 de	 que	 no	 os	 pase	 nada	 a	 la	 niña	 y	 a	 ti».	 No	 quiso	 que	 lo
acompañara:	«Tú,	quieta,	en	casa,	con	la	niña».

Por	la	tarde,	supe	que	Raimundo	Mullor	pegaba	a	los	que	se	entregaban.	Durante
todo	 el	 día	 se	 escucharon	 los	 gritos	 que	 procedían	 de	 un	 cuarto	 que	 hay	 bajo	 la
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escalera	principal	del	Ayuntamiento	y	que	ahora	utilizan	los	barrenderos.	Esa	noche
me	daba	más	rabia	imaginarme	a	tu	padre	abofeteado	por	el	mequetrefe	de	Raimundo
Mullor	que	muerto	de	un	tiro	en	una	trinchera.	Limpio.	Me	parecía	más	limpio.	Aún
era	demasiado	joven	y	no	sabía	de	la	suciedad	de	la	muerte.	Empecé	a	aprenderla	al
día	siguiente,	cuando	corrió	la	voz	de	que	habían	fusilado	a	diez	hombres	junto	a	la
tapia	del	cementerio.

La	abuela	Luisa	me	mandó	que	me	quedase	en	casa,	pero	yo	me	negué.	Quería
ver	 a	 aquellos	 hombres	 muertos	 y	 que	 tu	 hermana	 también	 los	 viera,	 aunque	 de
momento	aún	no	se	diera	cuenta	de	lo	que	veía.	Sin	embargo,	cuando	llegamos	cerca
de	la	tapia,	se	me	paralizaron	los	pies.	Se	me	habían	quitado	las	ganas	de	ver	aquello
y	tampoco	quería	que	la	niña	lo	viese.	Distinguimos	desde	lejos	el	montón	de	trapos
ensangrentados.	Hacía	 calor	 y	 zumbaban	 las	moscas	 sobre	 los	 cadáveres.	Antes	 de
llegar,	grité:	«No	está».	Le	había	obligado	a	ponerse	los	pantalones	del	traje	de	boda,
y	los	hubiese	reconocido	en	seguida.	Él	protestó	diciendo	que	para	qué	iba	a	ponerse
unos	pantalones	que	estaban	nuevos,	y	yo	no	quise	responderle	que	quería	que,	si	le
pasaba	algo,	se	llevara	puesto	lo	mejor.

Me	eché	a	llorar.	«Pero	mujer,	si	no	está»,	decía	tu	abuela,	mientras	se	secaba	las
lágrimas.	Una	vecina	se	acercó	a	preguntarnos	si	nos	habían	matado	a	alguien	de	la
familia	y	tu	abuela	le	explicó	que	no.	Pero	yo	seguía	llorando.

Rumores	 de	 fusilamientos	 que	 sólo	 a	 veces	 se	 confirmaban,	 pero	 que	 siempre
hacían	 daño.	Aparecieron	 cadáveres	 en	 el	manantial,	 en	 el	 huerto	 de	 naranjos	 que
tenía	una	balsa	en	la	que	tú	siempre	querías	bañarte	cuando	eras	pequeño	y	donde	una
vez	casi	te	ahogas;	en	la	playa,	en	los	arrozales.	Aprendimos	la	suciedad	del	miedo.

Los	 fusilados	no	 siempre	eran	de	aquí,	de	Bovra.	Había	mujeres	que	venían	en
busca	 de	 cadáveres	 desde	Gandía,	 desde	Cullera,	 desde	Tabernes.	 La	 certeza	 de	 la
muerte	las	curaba	del	miedo.	Preguntaban	en	voz	alta,	a	la	puerta	de	los	cafés,	por	el
lugar	en	que	habían	aparecido	aquella	mañana	 los	 fusilados,	y	 los	hombres	volvían
avergonzados	la	cabeza	y	seguían	jugando	en	silencio	al	dominó.

Las	mujeres	viajábamos	en	cuanto	nos	decían	que	habían	visto	en	algún	lugar	a
alguien	 de	 nuestra	 familia.	 Necesitábamos	 ir	 aunque	 desconfiásemos	 de	 la
información.	 Algunas	 de	 esas	 mujeres	 que	 se	 fueron	 no	 regresaron	 nunca.	 Adela
Benlloch	 murió	 de	 pulmonía	 en	 Burgos.	 Era	 morena	 y	 tuvo	 siempre	 una	 mirada
huidiza.	A	Rosa	Palau,	buena	amiga	mía,	la	atropelló	un	tren	en	un	paso	a	nivel	cerca
de	 La	 Roda.	 No	 pudo	 enterarse	 de	 que	 el	 marido	 que	 ella	 salió	 a	 buscar	 había
regresado	una	semana	antes	a	Bovra.	Tampoco	volvieron	Pilar	Palau	(la	hermana	de
Rosa),	 Ángela	 Moreno	 y	 una	 rubia,	 cuyo	 nombre	 no	 consigo	 recordar,	 pero	 que
estuvo	conmigo	en	 la	 costura.	De	Piedad	dijeron	que	 se	 juntó	 con	un	 falangista	de
Madrid;	 y	 de	 Ángela,	 que	 la	 habían	 visto	 años	 más	 tarde	 en	 el	 barrio	 chino	 de
Barcelona.	Al	marido	de	Rosa	Palau	 le	 llegó,	 al	 cabo	de	unos	meses,	 y	 cuando	ya
empezaba	a	curarse	de	la	pérdida,	el	bolso	de	su	mujer	con	la	documentación	y	una
blusa	blanca	con	sus	iniciales	y	manchada	de	sangre.

ebookelo.com	-	Página	11



Yo	también	viajé.	No	teníamos	ni	harina,	ni	aceite,	ni	azúcar.	Tu	abuela	Luisa	y
yo	estuvimos	en	Tarragona.	Compramos	aceite	y	nos	hospedamos	dos	noches	en	casa
de	una	mujer	que	se	llamaba	Concha.	Tampoco	de	ella	he	vuelto	a	saber	nada	en	mi
vida.	Me	hubiera	gustado	verla	y	darle	las	gracias	por	lo	que	hizo.	Entonces	no	pudo
ser	y	ahora	ya	es	tarde.	No	nos	quiso	cobrar	y	nos	dio	de	comer.

Viajamos	a	Zaragoza,	a	Teruel,	a	Alicante.	Para	pagar,	vaciamos	lo	poco	que	nos
iba	 quedando	 en	 el	 corral.	 Llevábamos	 conejos,	 gallinas,	 huevos	 y	 un	 puñado	 de
hortalizas.	Los	viajes	se	hacían	largos	y	penosos.	Nos	escondíamos	de	los	controles
de	consumos.	En	Reus	estuvieron	a	punto	de	requisarnos	el	aceite.	Dos	garrafas	de
cinco	 litros,	 que	 nos	 habían	 costado	 una	 fortuna.	 El	 aceite	 nos	 parecía	 un	 tesoro.
Mojaba	en	aceite	el	dedo	y	se	lo	ponía	en	la	boca	a	tu	hermana.	Estaba	convencida	de
que	mientras	pudiera	darle	una	gota	cada	día	ni	se	me	iba	a	morir,	ni	se	me	pondría
enferma.

La	Guardia	Civil	vino	a	preguntar	por	el	tío	Antonio,	pero	nosotros	no	sabíamos
nada	de	él.	Yo	pensaba	que,	 si	no	 lo	habían	matado,	o	 se	había	 ido	a	Francia,	o	 lo
tenían	preso,	estaría	en	Misent,	escondido	en	casa	de	sus	padres.	Lo	cogieron	a	 los
pocos	días,	cuando	se	dirigía,	solo	y	hambriento,	a	nuestra	casa,	unas	horas	antes	de
que	volviera	 tu	padre	 en	 libertad.	La	primera	 tarde	 se	 la	 pasó	 tu	padre	 llorando	 en
silencio.	Lloraba	por	su	hermano	pequeño.	No	se	imaginaba	las	vueltas	que	aún	tenía
que	dar	la	vida.

Ahora	lo	pienso,	y	a	lo	mejor	era	necesario	que	te	contase	todas	estas	cosas	antes
de	 poderte	 hablar	 de	 ella;	 del	 tío	Antonio.	Algo	 de	 eso	 tenía	 que	 tener,	 sin	 darme
cuenta,	 en	 la	 cabeza,	 cuando	 empecé	 hablándote	 de	 las	 sábanas:	 de	 ropa.	 Por
entonces,	aún	nos	hacíamos	toda	la	ropa,	y	eso	era	importante.	El	día	en	que	conocí	a
tu	tío	Antonio,	bueno,	a	toda	la	familia	de	tu	padre,	yo	le	regalé	a	la	abuela	María	dos
toallas	que	había	bordado	y	ella	a	mí	una	colcha	que	todavía	tengo	guardada,	y	que	es
preciosa.

Me	llamó	hija	desde	el	primer	día	en	que	tu	padre	me	llevó	a	Misent	para	que	los
conociera	a	todos	ellos.	Cuando	llegamos,	estaba	metida	en	la	cocina,	preparando	la
comida,	y	yo	me	quité	el	traje	y	me	puse	el	delantal	y	estuve	ayudándolas	a	ella	y	a	la
tía	Pepita.	Aunque	al	principio	protestaron,	y	dijeron	que	no	querían	que	yo	entrase
en	la	cocina,	mi	gesto	les	gustó.	Nos	hicimos	enseguida	buenas	amigas	las	tres.	Por	la
tarde,	tu	abuela	me	pidió	que	diésemos	un	paseo	a	solas	y	entonces	ya	me	llamó	hija.
Me	dijo:	«Hija,	creo	que	Tomás	va	a	tener	suerte».	Y	me	dio	dos	besos.

Nos	habíamos	sentado	en	una	piedra	de	la	escollera.	Era	domingo	y	las	barcas	se
habían	quedado	amarradas	en	el	puerto.	Todo	estaba	en	calma.	En	el	cielo,	las	nubes
se	 iban	 volviendo	 rosa	 y	 lila.	 Fue	 un	momento	 feliz,	 que	 alivió	 la	 tensión	 del	 día,
porque	ya	aquella	primera	vez,	Gloria,	tu	otra	tía,	lo	estropeó	todo.

El	tío	Antonio	me	gustó	mucho,	aunque,	no	sé,	luego,	con	el	tiempo,	al	recordar
cómo	han	ocurrido	 las	cosas,	a	veces	pienso	que	algo	anunciaba	en	él	 lo	que	 iba	a
acabar	siendo.	Y	 lo	anunciaba,	no	en	 los	defectos,	 sino	en	sus	virtudes.	Del	mismo
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modo	que	un	huevo	lleva	encerrado	un	pollo	ya	desde	el	principio,	las	actitudes	de	la
gente	llevan	dentro	lo	que	van	a	acabar	siendo,	e	incluso	en	sus	rasgos	más	generosos
puede	adivinarse	el	embrión	de	sus	defectos	peores.

Era	a	principios	de	verano.	Lo	recuerdo	como	si	lo	estuviese	volviendo	a	ver	en
estos	momentos.	Una	se	olvida,	y	cada	vez	con	más	frecuencia,	de	lo	que	hizo	ayer,	o
de	 cosas	 que	 han	 ocurrido	 esta	 misma	mañana	 y,	 sin	 embargo,	 los	 recuerdos	más
antiguos	 tienen	 otra	 fuerza.	 No	 los	 piensas:	 los	 ves,	 los	 escuchas.	 De	 aquel	 día
recuerdo	el	 cielo	por	 encima	de	 la	 escollera,	 pero	 también	 las	 caras	y	 las	voces	de
cuantos	 nos	 sentamos	 a	 la	mesa,	 bajo	 la	 higuera.	Recuerdo	 cómo	 iba	 vestido	 cada
cual,	y	el	olor	áspero	de	las	hojas	de	la	higuera	y	el	de	las	plantas	de	tomate,	cuando
fuimos	tu	tía	Pepita	y	yo	a	recoger	algunos	para	la	ensalada,	y	recuerdo	el	olor	de	la
ropa;	fíjate,	que	mientras	hablo	puedo	recordar	el	olor	de	la	ropa	de	tu	tía	Pepita	y	el
de	 la	 abuela	María,	 que	 olía	 nada	más	 que	 a	 agua	 y	 jabón,	 pero	 de	 un	modo	muy
especial,	porque	también	olía	a	ella.

Tu	abuelo	Pedro	ya	no	estaba	bien.	La	tía	Pepita	y	la	abuela	lo	trataban	como	si
fuera	un	niño	pequeño.	Le	hablaban	continuamente,	con	murmullos,	aunque	él	apenas
respondía.	Le	acercaban	la	servilleta,	le	cortaban	las	rebanadas	de	pan,	vigilaban	para
que	no	se	manchase	la	camisa.	Las	dos	presentían	que	iba	a	durar	muy	poco	y	tenían
prisa	por	disfrutar	de	él.	Acertaron	sólo	en	parte.	Digamos	que	tu	abuela	acertó	en	lo
justo,	 porque	 él	 iba	 a	 tardar	 poco	más	 de	 tres	 años	 en	morirse,	 pero	 tu	 tía	 Pepita
acertó,	sin	saberlo,	en	exceso.	Le	quedaba	poco	tiempo	para	cuidar	a	su	padre:	sólo
unos	meses.	Tu	tía	Pepita	murió	con	veintidós	años,	pocos	días	antes	de	una	boda	que
había	adelantado	porque	quería	que	su	padre	asistiese.	Jamás	he	visto	llorar	a	nadie
con	la	desesperación	con	que	lloró	su	novio	el	día	del	entierro.	Tuvieron	que	sujetarlo
los	familiares	y	amigos	para	impedir	que	se	arrojase	sobre	el	ataúd	una	vez	que	ya	lo
habían	bajado	a	la	fosa.

El	abuelo	acabó	viendo	a	la	pobre	Pepita	de	cuerpo	presente.	La	abuela	le	impidió
que	 asistiese	 al	 entierro.	 Pepita	 fue	 la	 predilecta	 del	 abuelo	 Pedro.	 Y,	 la	 tarde	 del
entierro,	un	día	de	agosto	en	el	que	el	calor	apenas	dejaba	respirar,	se	quedó	en	casa
pensativo,	con	la	cabeza	apoyada	en	los	puños,	y	los	ojos	vueltos	hacia	un	rincón	del
comedor.	Desde	 ese	 día,	 habló	 aún	menos.	Yo	 empecé	 a	 tener	 la	 impresión	—que
aumentaba	 cada	 vez	 que	 lo	 veía—	de	 que	 se	 iba	 volviendo	 niño	 y	 de	 que	 por	 eso
articulaba	con	creciente	dificultad	las	palabras.	Se	le	pusieron	ojos	de	niño,	dulces	y
muy	vivos,	y	la	cara,	en	vez	de	afilársele,	se	le	redondeó,	se	le	volvió	infantil.

Además,	 en	 los	 últimos	meses,	 tu	 abuela	 le	 anudaba	 la	 servilleta	 alrededor	 del
cuello	y	le	llevaba	la	cuchara	a	la	boca,	con	lo	que	parecía	definitivamente	instalado
en	la	primera	infancia.	Para	entonces	ya	había	nacido	tu	hermana	y	él	le	tenía	celos.
Le	 quitaba	 los	 juguetes	 y	 se	 los	 escondía	 y,	 en	 las	 escasas	 ocasiones	 en	 que
pronunciaba	 alguna	 palabra,	 se	 quejaba	 con	 voz	 vacilante:	 «Esa	 niña	 que	 acaba	 de
llegar	y	ya	se	ha	hecho	dueña	de	todo».	Es	triste	la	vejez.	Yo	lo	he	visto	llorar	porque
tu	 abuela	 le	 quitaba	 el	 sonajero	 y	 se	 lo	 devolvía	 a	 la	 niña.	 Lloraba	 desconsolado,
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mientras	repetía:	«¡Qué	pena,	tener	que	vivir	lo	suficiente	para	ver	cómo	tu	mujer	te
roba	lo	poco	que	tienes	para	dárselo	a	los	forasteros!».

Tu	abuela	 sufría.	Se	acostumbró	a	dejarle	algunos	 ratos	 los	 juguetes	de	 la	niña.
Una	mañana,	me	encerró	con	ella	en	la	habitación	y	bajó	el	tono	de	voz	para	decirme
que	le	había	comprado	un	chupete	y	un	biberón	al	abuelo,	para	que	dejase	en	paz	los
de	la	niña.	«No	se	lo	digas	a	nadie»,	me	pidió,	«no	quisiera	que	alguien	pudiera	hacer
burla	con	esas	cosas,	ni	que	le	perdiera	el	respeto	al	abuelo».	Tenía	miedo	de	tu	tía
Gloria,	de	que	 lo	 fuese	a	decir	 fuera	de	casa.	Aquella	mañana,	 la	 abuela	 se	 echó	a
llorar	en	mi	hombro.

Sí,	 la	 tía	 Gloria	 estropeó	 el	 día	 en	 que	 tu	 padre	 me	 llevó	 a	 Misent	 para
presentarme	a	 la	 familia.	Llegó	cuando	 los	demás	ya	habíamos	empezado	a	comer.
Estuvimos	esperándola	hasta	 casi	 las	 cuatro	de	 la	 tarde.	Luego	 tu	 abuela	 se	puso	a
servir	 y	 dijo	 a	 media	 voz,	 aunque	 con	 intención	 de	 que	 yo	 la	 oyese,	 de	 hacerme
cómplice:	«Me	imaginaba	que	Gloria	haría	hoy	alguna	de	las	suyas».

A	mí	me	había	sentado	a	su	lado;	a	mi	derecha	estaba	la	tía	Pepita	y,	junto	a	ella,
una	chica	que	se	llamaba	Ángela	y	que	era	la	novia	de	tu	tío	Antonio,	quien	no	paró
de	hacerle	carantoñas	durante	toda	la	comida.	Ella	estaba	nerviosa.	Se	la	veía	buena
chica	y	nos	miraba	a	 tu	abuela,	a	Pepita	y	a	mí,	como	explicando	que	no	es	que	 le
gustasen	esas	 tonterías,	pero	que	era	el	modo	de	comportarse	de	 tu	 tío	Antonio.	La
familia	ya	lo	sabía.	Tu	padre,	al	lado	del	tío	Antonio,	les	gastaba	bromas	a	los	dos.	El
abuelo	—cerrando	 la	mesa,	 al	 lado	de	 tu	padre	y	 junto	a	 la	 silla	vacía	de	Gloria—
miraba	y	callaba,	aunque	creo	que	ese	día	fue	el	único	en	que	me	pareció	que	se	reía
con	 los	ojos.	No	sé.	Para	mí,	hasta	ese	momento	 todo	había	sido	perfecto	y	 tal	vez
imaginaba	en	los	demás	la	felicidad	que	yo	misma	sentía.

También	tuve	la	impresión	de	que	Gloria	llegaba	de	buen	humor.	No	la	conocía,
pero	muy	pronto	me	di	cuenta	de	que	le	brillaban	los	ojos	y	de	que	su	tono	de	voz	era
agresivo.	 Y	 descubrí	 que	 lo	 que	 al	 principio	 me	 habían	 parecido	 bromas	 eran,	 en
realidad,	impertinencias	dirigidas	contra	sus	dos	hermanos,	y	sobre	todo	contra	el	tío
Antonio.	Había	bebido.	Gloria	empezó	a	beber	muy	joven	y	siguió	bebiendo	hasta	el
final	de	su	vida,	cuando	ya	le	habían	cortado	un	pecho	y	se	moría	en	el	hospital	de
Misent.	Incluso	en	esos	últimos	días	en	que	apenas	podía	ni	levantarse,	les	pedía	a	los
visitantes	de	 los	otros	 enfermos	 tabaco	y	vino.	Se	 arrastraba	hasta	 los	 retretes	para
fumar	y	beber	y,	después	de	que	murió,	cuando	pasamos	por	el	hospital	a	recoger	sus
cosas,	descubrimos	que	tenía	botellas	y	paquetes	de	cigarrillos	en	todos	los	rincones
de	la	habitación.

Aquella	tarde	había	pasado	de	las	bromas	a	un	silencio	rencoroso.	Sentía	sus	ojos
sobre	 mí.	 Los	 notaba	 al	 llevarme	 la	 taza	 de	 café	 a	 los	 labios,	 o	 cuando	 corté	 un
pedazo	de	pastel	para	tu	abuela.	También	vigilaba	a	Ángela,	aunque	ni	ella	ni	tu	tío
Antonio	parecieron	darse	cuenta	y	continuaron	con	sus	carantoñas.	De	repente,	Gloria
se	levantó	y	dijo:	«Ya	está	bien.	En	esta	mesa	no	se	sientan	putas».

Miraba	 a	 Ángela.	 Tu	 tío	 y	 tu	 padre	 se	 abalanzaron	 sobre	 ella	 y	 la	 llevaron	 al
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interior	 de	 la	 casa.	Mientras	 la	 arrastraban,	 aún	 tuvo	 tiempo	 de	 volverse	 otra	 vez
hacia	Ángela	y	decirle:	«Si	vuelves	por	aquí,	te	mato».

Ángela	no	apareció	más	por	la	casa.	Yo	no	sé	si	se	tomó	en	serio	la	amenaza,	si	es
que	tu	tío	Antonio	se	asustó	o	si	rompieron	por	alguna	otra	razón.	Al	poco	tiempo,	se
casó	y	se	fue	a	vivir	a	Madrid.	Nos	hemos	visto	luego	algunas	veces.	Cuando	viene
de	vacaciones,	o	para	asuntos	de	familia,	hablamos	de	los	viejos	tiempos,	de	tu	padre,
de	tus	abuelos,	del	tío	Antonio,	de	aquella	tarde.	Siempre	se	le	humedecen	los	ojos.
«Me	va	bien»,	dice,	«mi	marido	me	quiere	mucho,	 tengo	mis	tres	hijos,	que	se	han
colocado,	mi	casa	de	Madrid,	la	de	aquí,	otra	que	tenemos	en	el	campo.	No	me	puedo
quejar,	 pero	 yo	 quería	 mucho	 a	 Antonio».	 Y,	 cuando	 lo	 nombra,	 se	 le	 saltan	 las
lágrimas.

Tu	tía	Gloria	se	equivocó.	Ángela	la	habría	cuidado,	habría	tenido	más	paciencia,
la	habría	admitido	en	casa	cuando	estuvo	enferma.	Ésta	no	hizo	nada	de	todo	eso.	Tu
tía	Gloria	 estaba	 enamorada	 de	 su	Antonio,	 no	 quería	 que	 nadie	 se	 lo	 tocase	 y,	 al
final,	se	lo	llevó	ésta,	que	se	lo	quitó	del	todo	y	para	siempre,	aunque	esté	mal	decirlo
cuando	ya	no	puede	defenderse.	Gloria,	más	que	maldad,	 lo	que	 tenía,	 lo	que	 tuvo
siempre,	fue	soledad.

Durante	 tres	 meses	 aguardamos	 la	 noticia	 de	 que	 habían	 fusilado	 a	 tu	 tío.	 No
sabíamos	 nada	 de	 él	 y	 no	 dábamos	 con	 la	manera	 de	 enterarnos.	 Tu	 padre	 estaba
fichado.	Lo	habían	echado	de	la	fábrica	de	zapatos	en	la	que	trabajaba	como	curtidor
y	 ahora	 acudía	 todas	 las	 noches	 a	 la	 plaza	 para	 ver	 si	 alguien	 lo	 contrataba	 como
peón.	 Tenía	 pocas	 oportunidades,	 porque	 la	 mayoría	 de	 quienes	 podían	 ofrecer
trabajo	eran	de	derechas	y	 los	pocos	patronos	que	habían	 tenido	 ideas	 republicanas
preferían	no	levantar	sospechas	contratando	a	rojos.

Si	alguien	venía	a	buscarlo,	era	siempre	por	un	sueldo	muy	por	debajo	del	que	se
pagaba	a	otros;	 cuando	no	conseguía	 trabajo,	 se	pasaba	el	día	dando	vueltas	por	 la
casa	y,	si	yo	intentaba	decirle	cualquier	cosa,	me	respondía	de	mal	humor.	Tampoco
los	 demás	 salíamos:	 sólo	 lo	 imprescindible.	 En	 cualquier	 parte	 podías	 sufrir	 las
impertinencias	 de	 ellos	 y	 era	 mejor	 pasar	 desapercibidos.	 Yo	 me	 levantaba	 muy
temprano	para	ir	al	mercado.	En	la	media	luz	del	amanecer	tenía	la	sensación	de	que
era	invisible,	de	que	nadie	iba	a	hacerme	daño,	y	me	movía	con	más	seguridad.

Me	puse	a	trabajar	en	casa.	La	abuela	María	me	envió	desde	Misent	la	máquina
de	coser	y	empecé	a	aceptar	encargos	de	las	vecinas.	En	Misent,	tu	abuela	ignoraba	la
detención	 y	 condena	 a	 muerte	 del	 tío	 Antonio.	 No	 habíamos	 querido	 decírselo.
Pensábamos	que	era	mejor	que	creyera	que	había	conseguido	escaparse	al	extranjero,
y	 alimentábamos	 esa	 versión.	 «Antonio	 tenía	 buenas	 relaciones.	 Seguro	 que
consiguió	 plaza	 en	 alguno	 de	 los	 barcos	 que	 salieron	 de	 Gandía	 y	 el	 día	 menos
pensado	 recibimos	 una	 carta	 suya	 ofreciéndonos	 trabajo	 y	 buena	 vida	 fuera,	 en
Buenos	Aires,	 o	 por	 ahí»,	 le	 decía	 tu	 padre;	 y	 en	 esa	 versión	 ocultaba,	 entre	 otras
cosas,	que	él	ni	siquiera	hubiese	podido	conseguir	un	pasaporte	para	salir	de	España
en	el	caso	de	que	su	hermano	lo	hubiera	llamado.

ebookelo.com	-	Página	15



Se	 murió	 sin	 salir	 nunca	 al	 extranjero,	 ni	 pedir	 el	 pasaporte.	 Cuando,	 con	 el
tiempo,	me	acompañaba	alguna	vez	al	cine,	de	vuelta	a	casa	después	de	la	función,	en
la	cama,	me	besaba	y	me	decía:	«¿Y	si	juntáramos	un	poco	de	dinero	y	yo	te	llevase	a
París?,	¿te	gustaría?».	Yo	me	echaba	a	reír	y	le	decía	que	para	qué	París,	si	estábamos
bien	en	casa,	y,	«además»,	le	decía	yo,	«¿te	imaginas	cómo	íbamos	a	entendernos	con
los	franceses,	si	no	sabemos	ni	pedir	agua	en	su	lengua?».

Entonces	él	encendía	la	luz	de	la	habitación,	se	levantaba,	buscaba	la	cajetilla	de
tabaco,	prendía	un	cigarrillo	y	se	ponía	a	fumar	sentado	en	el	borde	la	cama.	«¿Te	das
cuenta?»,	me	 decía,	 «los	 pobres	 seguimos	 siendo	 pobres	 aunque	 nos	 hagamos	 con
dinero.	Tienes	razón,	Ana,	¿qué	coño	íbamos	a	hacer	tú	y	yo	en	París,	si	no	sabemos
dónde	tenemos	la	mano	derecha?».

Pero	eso	fue	más	tarde.	Tuvo	que	llover	mucho	antes	de	que	tu	padre	pudiera	ir	al
cine	y	recuperase	el	buen	humor.	Luego	le	duró	poco.	Aquel	primer	invierno	después
de	la	guerra	pasamos	mucho	frío.	No	teníamos	picón	para	el	brasero,	ni	leña	para	la
chimenea.	Aún	no	sé	cómo	conseguimos	resistir	en	casa.	La	gente	se	metía	en	el	cine,
porque	 allí	 al	menos	 se	 aguantaba	 el	 frío.	 El	 cine	 era	 barato,	más	 que	 encender	 el
brasero,	pero	nosotros	no	podíamos	ir	porque	al	final	de	la	película	sonaba	el	Cara	al
Sol	y	a	tu	padre	le	repugnaba	tener	que	ponerse	en	pie	con	el	brazo	en	alto.	Además,
siempre	 se	 arriesgaba	 uno	 a	 sufrir	 alguna	 provocación.	 A	 Paco,	 el	 vecino	 que	 se
escondió	en	nuestra	casa	al	volver	de	la	guerra,	su	propio	suegro	lo	insultó	en	el	cine
y	luego	lo	sacaron	a	empujones	entre	cuatro	o	cinco.	Su	suegro	había	dicho	a	voces:
«Ningún	hijo	de	puta	rojo	tiene	que	manchar	el	Cara	al	Sol	con	sus	babas».

Recuerdo	aquellos	años	de	frío	y	oscuridad.	Las	escasas	bombillas	de	 las	calles
apenas	 conseguían	 iluminar	 nada	 a	 su	 alrededor.	 En	 las	 casas	 procurábamos
encenderlas	 lo	 menos	 posible,	 por	 miedo	 a	 gastar;	 además,	 cortaban	 la	 corriente
eléctrica	 a	 cada	 rato.	 Teníamos	 frío	 y	 hambre.	 A	 fines	 de	 verano	 había	 llegado	 la
primera	carta	de	tu	tío,	y	por	ella	nos	enteramos	de	que	había	estado	preso	en	Porta
Coeli,	en	Hellín,	en	Chinchilla,	y	que	ahora	lo	habían	trasladado	a	Mantell.	Nos	pedía
comida.	Él,	que	siempre	había	sido	exigente	y	desganado	para	comer,	nos	insistía	en
que	 le	 enviásemos	 lo	 que	 fuera.	 «Me	 imagino	 que	 a	 vosotros	 tampoco	 os	 sobrará
mucho»,	decía	en	su	carta,	«pero,	para	que	os	hagáis	una	idea,	aquí	nos	parecen	un
lujo	 las	 cáscaras	 de	 naranja	 y	 las	 peladuras	 de	 patata.	 Qué	 tiempos	 más	 bonitos,
cuando	estábamos	todos	juntos	y	nos	reíamos	y	no	nos	faltaba	lo	indispensable».

Esa	 misma	 tarde	 tu	 padre	 se	 industrió	 un	 puñado	 de	 algarrobas,	 almendras	 y
boniatos.	Le	hizo	un	paquete	y	 se	 lo	mandó	 todo	por	medio	de	un	 transportista	 de
Bovra	que	expedía	mercancías	cada	día	a	Mantell,	Alcoy,	Jijona	y	Alicante	y	que	se
dedicaba	 al	 estraperlo.	Aún	 ignoro	 de	 dónde	 sacó	 tu	 padre	 el	 dinero	 para	 pagar	 el
porte.	 Con	 el	 tiempo,	 nos	 enteramos	 de	 que	 las	 almendras	 no	 llegaron	 nunca	 a	 su
destino.	Las	algarrobas	y	boniatos	lo	hicieron	sensiblemente	menguados.

La	guerra	se	prolongó	para	nosotros	en	la	cárcel	de	tu	tío.	Seguíamos	en	guerra,
aunque	ya	hubiese	oficialmente	 concluido,	 también	porque	 al	 amanecer	oíamos	 los
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disparos	 procedentes	 de	 la	 tapia	 del	 cementerio.	Una	 semana	 después	 de	 recibir	 la
primera	carta	de	 tu	 tío,	 empezó	el	 calvario	de	 los	viajes.	Viajar	hoy	desde	Bovra	a
Mantell	resulta	fácil,	pero	entonces	había	que	hacer	trasbordos,	pasar	horas	y	horas	en
andenes	abandonados	en	los	que	el	viento	barría	las	hojas	secas	y	los	papeles,	sufrir
el	 traqueteo	 interminable	 de	 aquellos	 vagones	 de	 madera	 repletos	 de	 mujeres
enlutadas	 y	 silenciosas.	 En	 el	 primer	 año	 después	 de	 la	 guerra,	 los	 trenes	 iban
abarrotados.	La	gente	se	marchaba	de	sus	casas,	o	se	buscaba,	y	el	tren	recogía	toda
esa	desolación	y	la	movía	de	un	lugar	a	otro,	con	indiferencia.	De	vez	en	cuando,	los
policías	 recorrían	 los	 vagones	 y	miraban	 con	 especial	 suspicacia	 la	 documentación
que	les	mostraba	una	de	aquellas	mujeres	y	la	hacían	levantarse	de	su	asiento	y	se	la
llevaban.	Entonces	nos	asfixiaba	el	silencio.

Acudíamos	 todas	 las	 semanas	 a	 visitarlo.	 Ya	 te	 digo	 que	 no	 sé	 de	 dónde
sacábamos	 el	 dinero	 para	 el	 billete,	 ni	 la	 poca	 comida	 que	 conseguíamos	 llevarle.
Llegábamos	 a	 Mantell	 al	 amanecer,	 después	 de	 toda	 una	 noche	 en	 el	 tren.	 Nos
turnábamos:	 una	 semana	 iba	 tu	 padre	 y	 otra	 viajaba	 yo.	 En	 Mantell	 habíamos
conseguido	que	una	mujer	nos	alquilase	su	cocina	y	en	ella	preparábamos	algo	para
que	tu	tío	ese	día	pudiera	comer	caliente.	No	era	gran	cosa	lo	que	podíamos	ofrecerle:
a	 veces,	 unas	 patatas	 con	nabos;	 otras,	 garbanzos	 con	 algún	hueso.	No	 era	mucho,
pero	era	más	de	lo	que	nosotros	mismos	teníamos	en	casa.	Tu	abuela	María	también
empezó	a	hacernos	 llegar	para	 él	 lo	que	conseguía	 en	Misent:	bacalao,	para	que	 le
hiciésemos	un	potaje,	o	algún	huevo	del	corral.	A	veces	nos	citábamos	en	el	trasbordo
de	Gandía	 y	 hacíamos	 juntas	 el	 viaje	 hasta	Mantell.	 Aunque	 le	 dijimos	 que	 el	 tío
Antonio	estaba	en	la	cárcel,	siempre	le	ocultamos	que	pesaba	sobre	él	la	amenaza	de
una	pena	de	muerte.

Le	 acusaban	 de	 haber	 requisado	 para	 las	 Juventudes	Socialistas	Unificadas	 una
máquina	de	 escribir,	 papel	 y	unos	 archivadores,	 y	de	haber	ocupado	el	 local	 de	un
exportador	del	puerto	de	Misent,	pasado	al	bando	de	Franco,	para	instalar	allí	la	sede
de	su	partido.	Acabada	la	guerra,	de	los	ocho	componentes	del	grupo,	dos	habían	sido
fusilados,	tres	estaban	en	la	cárcel	y	de	los	otros	dos	nada	se	sabía.	Pasado	el	tiempo,
nos	enteramos	de	que	a	uno	de	ellos	lo	fusilaron	en	los	primeros	días	del	final	de	la
guerra	y	que	los	otros	dos	consiguieron	escaparse	a	Francia.

Tu	tío	Antonio	siempre	se	relacionó	con	gente	de	clase	superior	a	la	de	su	familia.
Oficinistas,	 maestros,	 empleados	 de	 la	 administración	 o	 de	 banca	 y	 algunos
comerciantes	 forman	 parte	 de	 su	 grupo	 de	 juventud.	 Fue	 algo	 que	 me	 llamó	 la
atención	desde	 el	 primer	 día,	 porque	vestía	 con	 elegancia	 y	 hablaba	de	 libros	 y	 de
política.	Como	si	perteneciese	a	otro	mundo.

Tenía	 para	 él	 solo	 la	mejor	 habitación	 de	 aquella	 casa	minúscula	 en	 la	 que	 se
amontonaban	 los	 demás	 componentes	 de	 la	 familia,	 y	 en	 esa	 habitación	 había	 un
fonógrafo	 y	 algunas	 placas:	 le	 gustaba	 la	 buena	 música,	 tarareaba	 canciones	 de
Caruso,	fumaba	en	boquilla	y	dibujaba	en	unas	enormes	hojas	de	papel	que	tu	padre
le	regalaba.	También	le	regalaba	los	lápices,	las	camisas	—algunas	se	las	hice	yo—,
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los	chalecos	y	los	zapatos.	«Es	el	artista	de	la	familia»,	me	dijo	orgulloso	el	día	que
me	lo	presentó.	Yo	no	entendí	muy	bien	la	razón	de	tanto	privilegio.

El	 abuelo	 Pedro	 había	muerto	 a	 principios	 de	 la	 guerra	 y	 ni	 tu	 padre	 ni	 tu	 tío
pudieron	asistir	al	entierro.	Estaban	en	el	frente	y	tardaron	casi	un	mes	en	enterarse
de	 su	 muerte.	 La	 abuela	 María	 y	 yo	 lo	 atendimos	 en	 los	 últimos	 días	 de	 su
enfermedad.	La	 tía	Gloria	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 fuera	 de	 casa.	Ahora	 estaba	 con	 un
hombre	 viudo	 y	 mucho	 mayor	 que	 ella.	 Mantenían	 una	 triste	 relación.	 Gloria	 se
empeñaba	en	negarse	la	felicidad.	Siempre	fue	así.	En	aquellos	días	de	la	guerra,	la
pareja	bebía,	discutía	y	 se	pegaba.	Tu	 tía	Gloria	 supuso	más	una	preocupación	que
una	ayuda.	El	abuelo	ya	no	se	movía	de	la	cama	y	había	que	cambiarlo	y	lavarlo.	Una
mañana	no	se	despertó.

También	 el	 abuelo	 Juan	 perdía	 sus	 facultades.	 Apenas	 se	 tenía	 en	 pie	 y	 sufría
viéndose	inútil.	«Un	peso	muerto»,	decía.	Y	cuando	acabó	la	guerra	y	empezó	a	ver
cómo	tu	padre	y	yo	luchábamos	a	todas	horas	para	conseguir	lo	necesario,	la	idea	del
peso	muerto	se	le	volvió	obsesión.	Se	quedaba	a	oscuras	en	el	comedor	durante	horas,
para	 no	 gastar	 luz,	 y	 apenas	 comía.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 le	 daba	 vergüenza
comer	porque	se	sentía	culpable	de	no	aportar	nada.	Algunas	tardes	se	sentaba	con	la
abuela	Luisa	y	conmigo	y	nos	ayudaba	en	la	costura,	y	eso	lo	hundía	aún	más,	porque
le	 parecía	 humillante	 ser	 el	 aprendiz	 de	 dos	mujeres.	Nosotras	 no	 podíamos	 hacer
nada.	Lo	veíamos	hundirse	y	ni	siquiera	teníamos	la	oportunidad	de	hablar.

Así,	durante	tres	años	que	nos	parecieron	interminables.	Nos	habíamos	convertido
en	mulos	de	noria.	Empujábamos,	ciegos	y	mudos,	buscando	sobrevivir,	y,	a	pesar	de
que	nos	dábamos	 todo	unos	a	otros,	era	como	si	 sólo	el	egoísmo	nos	moviese.	Ese
egoísmo	 se	 llamaba	 miseria.	 La	 necesidad	 no	 dejaba	 ningún	 resquicio	 para	 los
sentimientos.	Lo	veíamos	a	nuestro	alrededor.

Los	alimentos	cambiaban	de	manos	con	gestos	breves	y	nerviosos,	con	gestos	de
animales	voraces.	Comprábamos,	vendíamos	y	cambiábamos	con	ansiedad	y	yo	tenía
la	impresión	de	que	aquella	lucha	me	era	ajena,	que	no	me	correspondía,	y	empecé	a
odiarlos	 a	 todos:	 a	 tu	padre	y	 a	 los	míos,	 a	 tu	hermana,	 a	 la	 abuela	María	y,	 sobre
todo,	a	 tu	 tío	Antonio,	que	nos	destrozaba	cada	semana,	detrás	de	 las	 rejas,	pálido,
enseñándonos	más	miseria	y	más	hambre	todavía,	como	si	no	fuera	suficiente	la	que
nos	rodeaba,	y	pidiéndonos	una	comida	de	la	que	carecíamos.

Algunos	días,	de	regreso	en	el	tren,	mientras	la	lluvia	resbalaba	en	los	vidrios	de
las	ventanillas,	y	todo	estaba	húmedo	y	sucio,	llegué	a	pensar	que	era	él	quien	había
tenido	más	 suerte,	 porque	 se	quedaba	 allí,	 quieto,	 como	el	 zángano	de	 la	 colmena,
esperando,	y	todos	los	demás	nos	movíamos	como	insectos	trabajando	para	él.

A	veces	volvía	a	leer	la	primera	carta	que	nos	escribió	desde	la	cárcel	y	lloraba	al
llegar	a	esas	palabras	que	decían:	«Qué	tiempos	más	bonitos,	cuando	estábamos	todos
juntos	 y	 nos	 reíamos	 y	 no	 nos	 faltaba	 lo	 indispensable».	 Los	 viejos	 tiempos	 me
quemaban	la	memoria	con	luces	multicolores.	Las	tardes	a	la	puerta	de	casa	con	las
amigas,	los	paseos	por	el	campo,	con	el	sol	cayendo	detrás	de	los	montes	y	dejando
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una	raya	roja	entre	los	pinos,	las	meriendas	en	la	playa,	y	las	risas,	y	los	bailes	en	la
plaza,	«ojos	verdes,	verdes	como	el	trigo	verde»,	el	pelo	cortado	a	lo	garsón,	el	escote
marinero	 reflejado	 en	 el	 espejo	 del	 dormitorio,	 y	 los	 zapatos	 nuevos,	 con	 el	 tacón
cortado	 y	 ancho,	 a	 lo	 Greta	 Garbo.	 Todo	 se	 había	 hecho	 pedazos	 y	 el	 dolor	 lo
recomponía	 en	 mi	 memoria	 como	 si	 esas	 cosas	 fueran	 el	 destino	 que	 me	 hubiera
estado	reservado	desde	siempre	y	los	demás	lo	hubiesen	destrozado.

Cada	 noche	me	 preguntaba	 si	 es	 que	 los	 demás	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 la
miseria	no	nos	dejaba	querernos.	Era	como	vivir	 entre	ciegos.	Una	 tarde,	 cogí	 a	 tu
hermana	y	me	la	llevé	al	cine.	Ni	siquiera	sabía	qué	película	pasaban	aquel	día.	Sólo
quería	vengarme	de	 los	otros.	No	me	 importó	que	 las	vecinas	me	viesen	entrar.	Al
final	de	 la	 función,	me	 incorporé	como	 todo	el	mundo	y	se	me	hizo	un	nudo	en	 la
garganta	cuando	tuve	que	cantar	el	Cara	al	Sol	con	el	brazo	en	alto.	Por	la	noche,	en
casa,	tu	padre,	que	ya	se	había	enterado,	me	besó,	me	acarició	el	pelo.	Entonces	sentí
que	 aquella	 lucha	 desesperada	 por	 la	 supervivencia	 era	 la	 forma	 de	 amor	 que	 nos
habían	dejado.

Después	de	esa	noche,	y	durante	algún	tiempo,	nos	quisimos	más	que	nunca,	más
aún	que	en	los	primeros	meses	de	conocernos,	cuando	él	me	esperaba	todas	las	tardes
y	 siempre	 me	 traía	 escondidos	 un	 regalo	 o	 una	 flor,	 y	 nos	 pasábamos	 el	 tiempo
haciendo	planes	y	nunca	nos	cansábamos	de	mirarnos.

Volvimos	a	hacer	planes.	Luchábamos	lo	mismo	que	los	años	anteriores,	pero	yo
ahora	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 sabíamos	 por	 qué	 lo	 hacíamos.	 Las	 circunstancias
vinieron	 a	 ayudarnos.	A	 los	 pocos	 días	 admitieron	 fijo	 a	 tu	 padre	 en	 el	muelle	 de
carga	 de	 la	 estación.	 Yo	 tenía	 cada	 vez	 más	 encargos	 de	 costura	 en	 casa	 y
empezábamos	 a	 poder	 contar	 con	 algún	 dinero	 cada	mes.	 Poco	 a	 poco,	 la	 vida	 se
ordenaba.	Resultaba	menos	difícil	encontrar	lo	necesario.

Alguna	tarde	tu	padre	nos	sacaba	de	paseo	a	tu	hermana	y	a	mí	y	visitábamos	a
los	amigos.	Era	como	si	después	de	una	helada	interminable	empezaran	a	calentar	los
primeros	 rayos	del	sol	y	el	 ruido	del	agua	al	correr	nos	alegrara	 los	oídos.	A	veces
venía	Paco,	y	tu	padre	y	él	jugaban	al	dominó	y	yo	les	preparaba	una	taza	de	café	y
sentía	que	todo	volvía	a	estar	en	su	sitio.	Me	descubría	cantando	mientras	hacía	las
camas	o	tendía	la	ropa,	y	recordaba	las	viejas	canciones,	no	con	desesperación,	sino
con	una	tristeza	suave,	la	del	tiempo	ido;	y	los	recuerdos	no	me	mordían,	sino	que	me
calentaban	y	me	humedecían	los	ojos	con	dulzura.

No	es	que	todo	se	hubiera	vuelto	de	repente	fácil.	Ya	te	lo	he	dicho.	Seguíamos
luchando	igual.	Había	que	buscar	el	arroz	a	escondidas,	y	el	aceite	y	la	harina.	Pero
nos	habíamos	acostumbrado	al	pan	negro,	al	azúcar	de	las	algarrobas,	a	disimular	el
sabor	de	unas	cosas	con	otras,	y	fue	un	milagro	el	día	en	que	tu	padre	y	Paco	trajeron
dos	 sacos	 de	 picón	 para	 el	 brasero,	 y	 nos	 llenaba	 de	 alegría	 cada	 cosa	 que
obteníamos,	algunas	manzanas,	un	pedazo	de	queso	de	oveja,	unos	arenques.	Cuando
salía	del	trabajo,	tu	padre	cuidaba	del	corral	y	fue	naciendo	una	población	de	conejos,
gallinas	 y	 palomas;	 y	 ya	 podía	 darle	 a	 tu	 hermana	 un	 vaso	 de	 leche	 cada	 día.	 De
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repente	nos	habíamos	convertido	en	millonarios.
Ahora	 era	 yo	 quien	 iba	 cada	 semana	 a	 Mantell,	 porque	 tu	 padre	 no	 podía

abandonar	 su	 puesto	 de	 trabajo.	 A	 veces,	 la	 abuela	 María	 venía	 conmigo	 y,	 en
cualquier	caso,	el	viaje	era	más	soportable.	Seguían	la	incomodidad	de	los	trenes,	las
largas	 esperas	 en	 inhóspitos	 andenes,	 las	 paradas	 arbitrarias	 e	 interminables,	 el
agotamiento,	 pero	 aquel	 deshielo	 que	 parecía	 haberse	 producido	 en	 nuestra	 casa
también	 parecía	 afectar	 a	 los	 demás,	 y	 en	 los	 vagones	 hablábamos,	 nos	 hacíamos
confidencias	y	acabábamos	encontrando	compañeras	de	viaje.

Las	 mujeres	 que	 íbamos	 de	 visita	 a	 la	 prisión	 nos	 reconocíamos	 a	 fuerza	 de
vernos	 semana	 tras	 semana.	 Nos	 hacíamos	 encargos,	 compartíamos	 cacerolas	 y
cocinas	e	 íbamos	perdiendo	poco	a	poco	el	miedo.	De	vez	en	cuando,	 la	noticia	de
nuevos	 fusilamientos	 rompía	 aquel	 equilibrio	 frágil	 que	 nos	 empeñábamos	 en
inventarnos,	 pero	 enseguida	 nos	 poníamos	 nuevamente	 en	 marcha	 porque	 ya
sabíamos	que	era	necesario	que	siguiéramos	viviendo.

En	 algunos	 momentos	 del	 trayecto	 me	 sorprendía	 contemplando	 el	 paisaje,
descubriendo	 los	 lugares	 que	 el	 tren	 recorría,	 y	me	 adormecía	 con	 el	 calor	 del	 sol,
mientras	 saltábamos	 barrancos	 y	 bordeábamos	 montañas	 sembradas	 de	 pinos	 y
olivos.	 Pensaba	 en	 lo	 injusta	 que	 había	 sido	 culpando	 a	 tu	 tío	 Antonio,	 y	 ese
pensamiento	me	hacía	daño	y	me	acompañaba	cada	vez	que	divisábamos	el	edificio
de	 la	 cárcel	 y	 soportaba	 los	 registros	 de	 los	 guardias,	 las	 bromas	 pesadas	 y	 los
insultos,	y	percibía	aquel	olor	húmedo	y	sucio	de	 los	pasillos	que	 llevaban	hasta	el
locutorio.

Me	daba	vergüenza,	cuando	me	encontraba	ante	él,	que	pudiera	descubrir	que	yo
estaba	 dejando	 de	 ser	 desdichada,	 y	 su	 palidez	 me	 parecía	 una	 acusación	 y	 me
turbaba	la	oscuridad	de	su	mirada.	Seguía	pendiendo	sobre	él	la	amenaza	de	la	pena
de	muerte,	 y	 tuve	 esa	 terrible	 certeza	 una	 mañana	 en	 que,	 al	 llegar	 a	 la	 estación,
cundió	el	 rumor	de	que	 la	noche	antes	había	salido	de	 la	cárcel	una	conducción	de
doce	presos	para	cumplir	otras	tantas	penas	de	muerte.

Ese	día	no	pasé	por	la	casa	en	que	alquilábamos	la	cocina.	Corrí	desde	la	estación
a	la	cárcel.	Necesitaba	saber.	Esperé	en	vano	en	la	puerta	hasta	que	llegó	el	turno	de
visitas	y	escuché	su	nombre.	Entonces	entré	en	el	locutorio	y	no	supe	cómo	explicarle
por	qué	aquel	día	no	le	había	cocinado	nada.	«Ha	llegado	el	tren	con	retraso»,	le	dije,
sin	 pararme	 a	 pensar	 que,	 de	 haber	 sido	 así,	 tampoco	 los	 otros	 presos	 hubiesen
recibido	su	guiso	familiar.	Creo	que	intuyó	el	motivo,	porque	sonrió	con	ironía	y	me
dijo	que	también	él	había	estado	un	poco	nervioso.

Lo	soltaron	de	improviso.
A	eso	de	mediodía	llamaron	a	la	puerta	de	casa	y	alguien	dijo:	«El	afilador.	Está

aquí	 el	 afilador».	 Desde	 la	 cocina	 grité	 que	 no	 necesitábamos	 nada,	 pero	 la	 voz
insistió:	«Señora,	salga	usted,	que	el	afilador	le	trae	un	regalo».	Pensé	que	se	trataba
de	algún	guasón	y	me	asomé	desconfiada.

Me	lo	encontré	allí,	a	la	puerta,	con	un	saco	en	la	mano	izquierda	y	la	maleta	de
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cartón	en	el	 suelo,	a	 sus	pies.	Corrí	a	 llamar	a	 tu	padre.	Estaba	 tan	excitada	que	 lo
dejé	de	pie	en	el	zaguán,	sin	ofrecerle	ni	un	vaso	de	agua.	La	fuerza	de	los	recuerdos.
Llevaba	una	camisa	verde,	de	manga	corta,	que	le	había	cosido	la	abuela	María,	y	era
como	 si	 la	 camisa	 se	 la	 hubiesen	 puesto	 a	 un	 espantapájaros,	 porque	 estaba	 muy
arrugada	 y	 le	 quedaba	 anchísima.	 También	 los	 pantalones	 le	 estaban	 grandes.	 Los
llevaba	atados	con	una	cuerda	y	eran	azules,	de	mil	rayas.	Hacía	calor.

Recuerdo	 mi	 trayecto	 hasta	 el	 muelle	 de	 la	 estación.	 Le	 había	 dicho:	 «Estate
quieto,	que	voy	a	llamar	a	Tomás»,	y	me	había	echado	a	correr.	En	el	muelle	había
algunas	cajas	de	tomates	y	un	montón	de	sacos	que	olían	pegajosamente	a	algarrobas
secas,	pero	que	contenían	fertilizantes,	porque	recuerdo	que	se	había	reventado	uno
de	ellos	y	pisé	su	contenido,	que	cubría	parte	del	suelo.

Tu	padre	ni	siquiera	se	puso	la	camisa.	Salió	corriendo	delante	de	mí,	y,	cuando
llegué	a	casa,	ya	estaban	los	dos	sentados	ante	una	botella	de	vino	frío	que	no	sé	de
dónde	había	salido.	Era	viernes.	El	domingo	fuimos	a	Misent,	a	ver	a	la	abuela	María.
Tu	hermana	corrió	toda	la	mañana	por	el	huerto	y	tu	abuela	mató	una	gallina.	En	la
mesa,	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 faltaban	 el	 abuelo	Pedro	 y	 la	 pobre	Pepita,	 pero	 era
como	si	hubiesen	vuelto	los	buenos	tiempos.

Fue	un	día	luminoso.	Tu	tío	Antonio	había	recuperado	la	elegancia	y	la	palidez	no
le	sentaba	mal.	Tu	padre	y	él	salieron	antes	de	comer	a	tomarse	el	vermut	y	volvieron
achispados	 y	 contentos.	 Parecía	 que	 ya	 nada	 podría	 hacernos	 daño;	 que	 habíamos
perdido	cuanto	teníamos	que	perder	y	estábamos	de	nuevo	destinados	a	la	felicidad.
Aunque	la	desgracia	siguiera	arrastrándose	a	nuestro	alrededor,	no	iba	a	tocarnos	con
sus	manos.	La	guerra	había	terminado.

Después	de	la	comida,	tu	tía	Gloria	y	su	amigo	nos	obsequiaron	con	una	bandeja
de	dulces.	También	ella	estaba	radiante	y	feliz	de	volver	a	ver	a	su	hermano.	Parecía
otra.	Se	había	puesto	un	ramillete	de	jazmín	en	el	pelo	y	se	pasó	la	tarde	bromeando.
Con	un	sombrero	viejo	y	un	bastón	que	había	sido	del	abuelo,	se	disfrazó	de	Charlot.
Se	 pintó	 los	 ojos	 y	 un	 bigotito	 de	 cepillo	 y	 parecía	 de	 verdad	 Charlot.	 Todos	 nos
reímos.	Tu	padre	me	obligó	a	beber	y	tu	hermana	se	excitó.	Ella	aún	no	había	tenido
la	ocasión	de	ver	 a	Charlot	 en	el	 cine,	pero	 se	 le	 contagiaba	 toda	aquella	 alegría	y
quiso	que	tu	tía	también	le	pintase	un	bigote	y	le	pusiera	el	sombrero.

Por	la	tarde	fuimos	a	dar	un	paseo	por	la	playa	y	luego	a	un	merendero.	En	una
mesa	cercana	a	la	que	nosotros	ocupábamos,	un	hombre	tocaba	el	acordeón	y	tu	tío	le
pidió	que	lo	acompañase	y	cantó	para	nosotros	tangos	y	romanzas.	Tenía	muy	buena
voz	y	a	todos	nos	emocionaron	las	letras	de	aquellas	viejas	canciones	que	hablaban
de	 cosas	 lejanas	 y,	 sin	 embargo,	 parecían	 hablar	 de	 nuestras	 propias	 vidas,	 de	 las
ilusiones,	del	sufrimiento	y	de	la	alegría	que	empezábamos	a	recuperar,	aun	a	costa
del	olvido	de	quienes	se	habían	ido	para	siempre.	«De	ahora	en	adelante	ya	no	se	irá
nadie	más.	Estaremos	aquí,	juntos,	toda	la	vida»,	me	repetía	yo,	como	si	el	fin	de	la
guerra	nos	hubiera	curado	de	la	enfermedad,	de	la	desgracia	y	de	la	muerte.

Tu	tío	se	instaló	en	nuestra	casa.	Tenía	que	presentarse	a	diario	en	el	cuartel	de	la
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Guardia	Civil,	 y	 no	 era	 raro	 que	 viniesen	 a	 controlarlo	 incluso	 a	media	 noche.	 La
euforia	de	los	primeros	días	se	había	desvanecido.	Y,	a	pesar	de	que	allí,	en	Bovra,	no
lo	 conocía	 casi	 nadie,	 se	 retraía	 a	 la	 hora	 de	 salir	 y,	 cuando	 lo	 hacía	—para	 ir	 al
cuartel,	 o	 con	 cualquier	 otro	 motivo—,	 caminaba	 huidizo,	 pegado	 a	 la	 pared	 y
encogido.	A	veces	se	me	hacía	difícil	identificar	a	este	hombre	asustado	con	el	que	yo
había	conocido	antes	de	la	guerra.

Permanecía	encerrado	en	 su	cuarto	casi	 todo	el	 tiempo,	como	si	no	consiguiera
acostumbrarse	a	los	espacios	abiertos.	Tu	padre,	cuando	volvía	del	trabajo,	procuraba
llevárselo	al	bar,	o	a	casa	de	Paco	para	jugar	unas	partidas	de	dominó.	A	veces	salía	al
campo	y	regresaba	con	pedazos	de	madera	que	tallaba	cuidadosamente	a	lo	largo	de
días	enteros.	A	tu	hermana	le	fabricó	un	diminuto	juego	de	café	en	madera	y	luego	lo
pintó	y	parecía	que	 fuese	porcelana	china.	También	 le	hizo	un	comedor	de	casa	de
muñecas.	Había	aprendido	a	tallar	en	las	interminables	veladas	de	la	cárcel	y	pronto
empezó	a	buscarse	algún	dinero	por	ese	medio.

Al	principio	hizo	juguetes	y	figuritas	decorativas,	pero	a	nadie	le	interesaban	los
juguetes	 en	 aquellos	 tiempos:	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 por	 ellos,	 así	 que
empezó	a	 fabricar	cucharones,	cazos	y	cucharas	y	 tenedores	de	madera,	que	yo	me
encargaba	 de	 venderles	 a	 los	 vecinos.	 Tenía	muy	 buenas	manos	 y,	 aunque	 ganaba
muy	poco,	se	sentía	útil.	No	sólo	él,	porque	el	abuelo	Juan,	hasta	entonces	condenado
a	 ayudarnos	 a	 las	mujeres,	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	y,	 poco	 a	 poco,	 fue	 aprendiendo	 a
ayudarle;	hasta	tu	hermana	colaboraba.

No	 te	voy	a	decir	que	de	repente	se	acabaran	 las	dificultades,	ni	mucho	menos.
Había	que	hacer	colas	para	conseguir	cualquier	cosa,	pero	tu	padre	se	las	ingeniaba
para	 traernos	 aceite,	 harina	 (por	 fin	 teníamos,	 a	 veces,	 harina	 blanca)	 y	 arroz,	 que
llegaban	 de	 estraperlo	 al	muelle	 de	 la	 estación.	Con	 el	 tiempo,	 cuando	 os	 he	 visto
discutir	 a	 tu	 hermana	 y	 a	 ti	 por	 estupideces,	 he	 pensado	 que	 entonces	 nosotros
llegamos	a	ser	bastante	felices	sin	poseer	casi	nada.

Volvíamos	 los	 cuellos	 de	 las	 camisas,	 o	 los	 cambiábamos,	 zurcíamos	 los	 codos
con	 cuidado	 para	 que	 no	 se	 notasen	 los	 arreglos	 y,	 al	 lavar,	 mimábamos	 la	 ropa,
frotándola	apenas,	para	no	desgastarla.	Y,	sin	embargo,	recuerdo	con	gusto	las	tardes
en	las	que	entraba	el	sol	en	el	zaguán	de	casa	y	me	sentaba	a	coser	y	veía	a	tu	tío	y	al
abuelo	Juan	trabajando	la	madera	y	me	levantaba	para	prepararles	una	taza	de	café.
Fíjate,	por	un	momento	fue	como	si	la	guerra	nos	hubiese	enseñado	a	soportarnos,	a
querernos,	porque	antes	yo	discutía	por	cualquier	cosa	con	la	abuela	Luisa	y	ahora,
sin	embargo,	vivíamos	juntas	y	nos	tratábamos	como	amigas.

La	casa	se	convirtió	en	un	verdadero	taller	el	día	en	que	se	incorporó	al	 trabajo
José,	un	muchacho	de	aquí,	de	Bovra,	que	había	estado	en	la	cárcel	con	tu	tío	y	que,
cuando	 se	 enteró	 de	 que	 se	 había	 venido	 a	 vivir	 con	 nosotros,	 se	 presentó	 para
saludarlo	 y,	 al	 poco	 rato,	 ya	 se	 había	 sentado	 con	 él	 y	 con	 el	 abuelo	 para	 trabajar.
Pronto	 empezaron	 a	 aparecer	 dos	 o	 tres	 clientes	 cada	 semana,	 que	 se	 llevaban	 la
producción,	pagaban	y	les	dejaban	listas	de	encargos	para	los	siguientes	días.
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Tu	padre	les	compró	a	los	carpinteros	una	mesa	de	trabajo	y	herramientas,	y,	más
adelante,	 un	 torno.	El	 día	 en	 que	 instalaron	 el	 torno,	 tu	 tío	 y	 José	 salieron	de	 casa
bromeando	y	volvieron	al	cabo	de	un	rato	con	una	garrafita	de	vino	y	nos	hicieron
beber	 a	 todos.	 «Porque	 esto	 es	 ya	una	 empresa	de	verdad»,	 brindó	 tu	 tío,	mientras
acercaba	un	vaso	a	los	labios	de	tu	abuela,	que	yo	creo	que	no	había	probado	el	vino
en	su	vida.

Se	acostumbraron	a	jugar	una	partida	en	el	bar,	una	vez	que	tu	padre	volvía	del
trabajo	 y	 se	 lavaba.	 A	 veces	 también	 iba	 con	 ellos	 Paco.	 José	 comía	 a	 diario	 en
nuestra	 casa	 y	 siempre	 procuraba	 tener	 algún	 detalle.	 Era	 muy	 buena	 persona,	 el
pobre.	Los	domingos	por	la	mañana	traía	churros	y,	al	mediodía,	yo	les	apartaba	una
patatita	del	cocido	y	se	la	tomaban	como	aperitivo,	con	el	vino,	ante	la	puerta	trasera
de	la	casa,	donde	en	invierno	daba	el	sol.	Oían	la	radio	y,	después	de	comer,	se	iban	al
fútbol.	Una	vez	que	ellos	se	habían	marchado,	el	abuelo	Juan,	que	participaba	muy
animado	en	sus	conversaciones,	se	encerraba	en	su	habitación.	A	veces	lo	oía	llorar	a
través	de	la	puerta	cerrada.

Pasada	 la	 primera	 temporada	 de	 euforia,	 también	 tu	 tío	 empezó	 a	 tener	 días
malos.	Se	le	agriaba	el	humor	de	improviso	y	perdía	el	buen	carácter	al	que	nos	tenía
acostumbrados	y	se	volvía	esquivo	y	silencioso.	Apenas	comía.	Yo	pensaba	que	tenía
que	echar	de	menos	Misent,	a	sus	amigos	y	a	su	madre,	y	lo	animaba	a	que	cogiera	el
tren	y	se	marchara	algunos	fines	de	semana,	ahora	que	la	obligación	de	los	controles
se	 le	había	vuelto	menos	 rigurosa.	Pero,	en	vez	de	hacerme	caso,	 se	quedaba	en	 la
cama	hasta	tarde,	y	ni	siquiera	se	asomaba	al	taller	cuando	llegaba	José.	Se	levantaba
cerca	del	mediodía,	se	escapaba	por	la	puerta	de	atrás,	sigiloso	como	un	gato,	y	se	iba
solo	al	campo,	de	donde	ya	no	volvía	hasta	la	noche.

Me	hacía	daño	verlo	así.	Parecía	que	se	había	caído	a	un	pozo	y	que	no	sólo	no
tuviese	ganas	de	salir,	sino	ni	siquiera	de	gritar	pidiendo	auxilio.	Lo	malo	es	que	esos
días	se	le	hicieron	más	frecuentes.	Algunas	noches,	en	vez	de	marcharse	con	tu	padre
y	 José	 al	 bar,	 se	 encerraba	 en	 su	 habitación	 y	 se	 quedaba	 hasta	 tarde	 con	 la	 luz
encendida.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	entraba	a	ordenarle	el	cuarto,	encontraba
sobre	la	mesilla	sus	cuadernos	de	dibujo,	los	hojeaba,	procurando	que	él	no	pudiera
advertirlo,	y	descubría	que	había	estado	dibujando	plantas,	flores,	y	también	hombres
acurrucados	en	sillas	y	vestidos	con	el	uniforme	de	presos.	A	veces	dibujaba	mujeres
desnudas,	 y	 yo	 sentía	 vergüenza	 al	 ver	 esas	 páginas	 y	 las	 pasaba	 deprisa,	 como	 si
fueran	a	quedarse	marcadas	en	ellas	 las	huellas	de	mis	dedos	y	 tu	 tío	 fuera	a	darse
cuenta	de	que	 las	había	mirado	y	eso	nos	convirtiera	en	cómplices	de	algo.	En	una
ocasión,	vi	que	había	dibujado	mi	cara	y	sentí	una	culpa	que	sólo	se	desvaneció	en
parte	 cuando,	 al	 pasar	 la	 hoja,	 encontré	 el	 retrato	 de	 tu	 padre.	 Pocas	 semanas	más
tarde,	en	Misent,	esa	sensación	culpable	volvió	a	apoderarse	de	mí	con	violencia.	Ya
no	me	abandonaría	nunca.

Procurábamos	 visitar	 a	 la	 abuela	 María	 al	 menos	 una	 vez	 al	 mes.	 Se	 había
quedado	 muy	 sola	 después	 de	 la	 muerte	 del	 abuelo	 Pedro	 y	 tenía	 que	 sentir	 esa
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soledad	a	pesar	de	su	entereza.	La	abuela	María	no	quiso	venirse	nunca	a	Bovra.	No
quería	separarse	de	Gloria,	que	en	vez	de	servirle	como	ayuda,	le	daba	cada	vez	más
preocupaciones.

Gloria	se	llevaba	igual	de	mal	que	siempre	con	su	amante.	A	veces	se	presentaba
de	 madrugada	 en	 casa	 de	 su	 madre,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 arañazos	 y	 los	 brazos
amoratados.	 «No	 pienso	 volver	 con	 ese	 hijo	 de	 puta	 ni	 aunque	 me	 lo	 pida	 de
rodillas»,	decía.	Pero,	a	la	otra	mañana,	sin	que	nadie	le	pidiera	nada,	volvía	con	él.	Y
tu	abuela	nos	decía:	«¡Cómo	me	voy	a	ir	de	aquí,	si	ésta	es	la	que	más	me	necesita!	El
día	menos	 pensado	hará	 una	 locura».	 Fingía	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 hacía	 falta
esperar	a	ese	día,	porque	Gloria	hacía	sus	locuras	a	cada	instante.

Cuando	 íbamos	 a	 comer	 a	 Misent,	 Gloria	 —que	 se	 negaba	 a	 participar	 en	 la
comida—	se	presentaba	a	los	postres,	dispuesta	a	fastidiarnos	la	fiesta.	Nos	echaba	en
cara	que	sólo	fuéramos	a	Misent	para	aprovecharnos	de	la	abuela.	«Venís	a	vaciarle	la
despensa	y	a	ponerla	a	trabajar	como	una	criada	para	vosotros»,	acusaba.	La	mayoría
de	las	veces	se	le	notaba	que	había	bebido	más	de	la	cuenta	y	ni	tu	padre	ni	tu	tío	le
hacían	demasiado	caso.	Sin	embargo,	en	otras	ocasiones,	consiguió	hacernos	daño.

Recuerdo	 un	 domingo	 —creo	 que	 fue	 por	 Pascua,	 no	 estoy	 segura—	 en	 que
salimos	a	comer	al	campo.	Tu	tío	se	había	separado	del	grupo	y	volvió	al	cabo	de	un
rato	con	un	ramo	de	flores,	que	repartió	entre	tu	tía	Gloria,	tu	abuela,	tu	hermana	y
yo.	Comentábamos	tu	abuela	y	yo	lo	hermosas	que	eran	y	el	agradable	perfume	que
desprendían,	cuando	de	improviso	tu	tía	tiró	su	ramo	a	los	pies	de	Antonio	y	dijo:	«A
mí	no	me	gusta	ser	plato	de	segunda	de	nadie,	ni	siquiera	de	mi	hermano.	Dáselas	a
ella	y	déjanos	a	los	demás	en	paz.	Sí,	a	ella».

Me	puse	blanca	como	una	pared,	y	de	 repente	no	supe	qué	hacer	con	 las	 flores
que	 tenía	abrazadas	contra	el	pecho.	Tu	abuela,	que	estaba	a	mi	 lado,	me	apoyó	 la
mano	en	el	hombro	y	me	pidió	que	no	hiciera	caso.	Por	suerte,	tu	padre	estaba	en	ese
instante	lejos	y	no	había	oído	nada;	de	no	haber	sido	así,	creo	que	la	hubiera	matado
allí	 mismo.	 Fue	 tu	 tío	 Antonio	 quien	 se	 levantó	 y	 le	 dio	 una	 bofetada:	 «No	 se	 te
ocurra	 volver	 por	 casa	 cuando	 estemos	 cualquiera	 de	 nosotros»,	 le	 dijo.	 Y	 ella
respondió:	«Pégame.	Las	bofetadas	no	te	van	a	curar».

Esa	semana	tu	tío	Antonio	apenas	trabajó	en	el	taller.	Yo	misma	tuve	que	ayudar	a
José	 y	 al	 abuelo	 para	 que	 sacasen	 a	 tiempo	 los	 encargos.	 La	 abuela,	 él	 y	 yo
acordamos	 no	 comentarle	 a	 tu	 padre	 el	 incidente	 con	 Gloria.	 «No	 sé	 lo	 que	 sería
capaz	de	hacer	con	ella»,	dijo	la	abuela.	Y,	cuando	nos	quedamos	a	solas,	me	pidió
que	tuviera	paciencia,	aunque	añadió:	«y	fuerza	de	voluntad».	Y	a	mí	me	pareció	que
esas	palabras	expresaban	una	sospecha.

Probablemente	fueron	mis	nervios	excitados	los	que	me	llevaron	a	interpretarlas
así,	pero	la	verdad	es	que	Gloria	había	conseguido	ensuciarnos.	Ahora,	la	tristeza	de
tu	tío	Antonio,	las	mujeres	desnudas	de	su	cuaderno	y	mi	retrato	formaban	el	dibujo
de	un	rompecabezas	cuyas	piezas	habían	estado	sueltas	hasta	entonces.	No	sé	a	quién
le	escuché	decir	en	cierta	ocasión	que	hay	palabras	que	son	de	un	vidrio	tan	delicado

ebookelo.com	-	Página	24



que	si	uno	las	usa	una	sola	vez,	se	rompen	y	vierten	su	contenido	y	manchan.
El	sábado	siguiente	tu	tío	decidió	volver	a	Misent	—al	menos	eso	fue	lo	que	dijo

la	 tarde	del	viernes—.	Se	 levantó	 temprano,	preparó	 la	bolsa	con	 la	 ropa	y	algo	de
comida	que	yo	 le	dejé	a	punto	 la	noche	antes	y	cogió	el	primer	 tren.	No	regresó	el
domingo	por	la	noche,	a	la	hora	en	que	acostumbrábamos	a	hacerlo	cuando	íbamos	a
visitar	a	tu	abuela,	ni	tampoco	en	ninguno	de	los	trenes	de	la	mañana	del	lunes.

Volvió	después	de	comer,	cuando	ya	estábamos	todos	preocupados	y	pensábamos
que	podría	haberle	ocurrido	algo.	Nos	dijo	que	había	estado	con	la	abuela	María,	pero
yo	 supe	 enseguida	 que	 no,	 porque	 venía	 sin	 afeitar	 y	 traía	 toda	 la	 ropa	 sucia.	 La
abuela	María,	 además	 de	 lavarle	 y	 plancharle	 la	 ropa,	 siempre	 le	metía	 algo	 en	 la
bolsa	para	nosotros,	y	ese	día	se	vino	sin	nada.	Ni	siquiera	traía	una	chuchería	para	tu
hermana.

Cuando	recogí	la	ropa	sucia,	descubrí	que	olía	a	perfume	de	mujer,	y	ese	olor	me
hizo	 tanto	daño	que	 tuve	que	 inventarme	una	excusa	para	 salir	de	casa,	porque	allí
dentro	me	asfixiaba.

Al	otro	sábado,	repitió	el	viaje,	y	el	lunes	no	se	presentó.	Ni	tampoco	el	martes,	ni
el	 miércoles.	 Y	 nosotros	 no	 sabíamos	 qué	 hacer,	 porque	 no	 podíamos	 llamar	 a	 tu
abuela	 a	Misent,	 por	miedo	 de	 preocuparla	 sin	motivo;	 ni	 nos	 parecía	 conveniente
denunciar	 su	desaparición	a	 la	Guardia	Civil,	 cuando	apenas	hacía	unos	meses	que
había	dejado	la	obligación	de	pasar	control.	Además,	tu	padre	y	José	pensaban	que	se
había	ido	a	Francia,	o	que	se	había	incorporado	a	alguna	de	las	partidas	del	maquis
que	aún	quedaban	en	la	comarca.

Yo	sabía	que	no.	A	ellos	les	parecía	prueba	suficiente	el	hecho	de	que,	al	mismo
tiempo	que	tu	tío,	hubiese	desaparecido	el	dinero	que	guardaban	en	la	caja	común	del
taller	 y	 que	 también	 tu	 padre	 se	 encontró	 el	 sábado	 por	 la	 mañana	 con	 la	 cartera
vacía.	A	mí,	ésas	me	parecieron	pruebas	que	alimentaban	otra	sospecha,	aunque	no
quise	decirles	nada:	ni	siquiera	que	también	yo	había	notado	que	faltaba	dinero	de	mi
monedero	y	que	tenía	dificultades	para	poder	hacer	la	compra.

Parece	 que	 las	mujeres	 tenemos	 comunicaciones	 secretas.	Una	 noche,	mientras
los	 hombres	 trabajaban	 en	 el	 taller,	 y	 mi	 madre	 y	 yo	 preparábamos	 la	 cena	 en	 la
cocina,	 me	 dijo:	 «Tú	 tampoco	 crees	 que	 se	 haya	 ido	 muy	 lejos,	 ¿verdad?».	 Y	 le
respondí	que,	en	efecto,	también	yo	estaba	convencida	de	que	no	se	había	ido.	«El	día
en	que	se	vaya,	y	ojalá	sea	pronto,	nos	hará	a	 todos	un	favor»,	apostilló	cuando	ya
había	vuelto	a	darme	la	espalda	y	parecía	hablar	con	la	sartén	para	que	yo	no	la	oyera.
Pensé	en	ese	momento	que	las	palabras	de	la	tía	Gloria	la	habían	infectado	a	distancia
también	a	ella.

Aquella	 semana	 trabajamos	 todos	en	el	 taller.	Tu	padre	se	 sentaba	con	nosotros
cuando	salía	del	muelle	del	ferrocarril,	y	nos	quedábamos	hasta	muy	tarde,	pero	entre
todos	 apenas	 si	 conseguíamos	 sacar	 el	 trabajo	 adelante,	 porque	 nos	 faltaban	 la
habilidad	y	experiencia	del	 tío	Antonio.	Por	 la	noche,	una	vez	en	la	cama,	 tu	padre
me	abrazaba	y	repetía	como	si	hablase	consigo	mismo:	«Lo	van	a	matar.	Un	día	de
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éstos	vendrán	a	decirnos	que	lo	han	matado».
Dormía	con	la	respiración	agitada	y	hablaba	en	sueños.	Volvía	a	estar	fuera	de	sí,

como	estuvo	los	primeros	días	después	de	que	se	llevaran	a	tu	tío	a	la	cárcel.	Y	yo	no
me	 atrevía	 a	 compartir	 con	 él	 mis	 pensamientos,	 mis	 sospechas,	 y	 así	 me	 iba
haciendo	 cómplice	 de	 tu	 tío	 sin	 querer,	 porque	 yo	 sabía	 que	 tenía	 la	 obligación	 de
evitarle	esos	sufrimientos	a	tu	padre,	y	me	limitaba	a	pasarle	la	mano	por	la	cabeza	y
a	pedirle	que	se	durmiera,	como	se	les	pide	a	los	niños	pequeños,	y	a	decirle	que	ya
vería	cómo	todo	se	iba	a	acabar	arreglando.

Tuvo	que	ir	tu	padre	a	buscarlo	a	una	casa	de	citas	que	había	en	Cullera.	Se	enteró
de	que	estaba	allí	por	alguien	que	llegó	en	el	tren	y	se	lo	dijo.	Sin	avisarnos,	se	fue	a
buscarlo.	Había	 perdido	 en	 el	 juego	 todo	 el	 dinero	 que	 sacó	 de	 casa,	 y	 además	 tu
padre	tuvo	que	salirle	como	fiador	y	pagar	otras	deudas	que	había	contraído.

Había	estado	fuera	dos	semanas	y,	durante	todo	ese	tiempo,	yo	había	vigilado	con
ansiedad	 los	 trenes	y	había	ordenado	no	 sé	cuántas	veces	 su	 ropa	en	el	baúl,	y	me
había	tropezado	con	sus	cuadernos	de	dibujo,	aunque	no	me	había	atrevido	a	abrirlos.
Cada	vez	que,	con	cualquier	excusa,	entré	en	su	habitación,	me	acordé	de	las	palabras
de	la	abuela	Luisa:	«El	día	en	que	se	vaya	—y	ojalá	sea	pronto—,	nos	hará	a	todos	un
favor».	Necesitaba	que	volviera	y,	al	mismo	tiempo,	quería	que	se	fuera	para	siempre.

Volvió	borracho	y	sucio,	y	tu	padre	me	pidió	que	le	preparase	algo	caliente	para
comer,	y	lo	lavó	y	lo	metió	en	la	cama.	«La	cárcel	lo	ha	hecho	polvo»,	lo	disculpó,	y
yo	 pensé	 que	 disculpaba	 su	 propia	 debilidad.	A	 la	mañana	 siguiente,	 y	 sin	 que	 su
decisión	 tuviera	 en	 apariencia	 que	 ver	 con	 el	 regreso	 de	 tu	 tío	 Antonio,	 la	 abuela
Luisa	decidió	volverse	a	su	casa.	El	abuelo	Juan	y	ella	ya	no	volverían	a	salir	de	allí.
En	esa	casa	murieron	los	dos.	Primero,	el	abuelo	Juan,	y	media	docena	de	años	más
tarde,	ella.	Ni	siquiera	después	de	que	se	quedó	sola	quiso	dejar	 su	casa.	Tú	 tienes
que	 acordarte	 de	 la	 casa	 de	 la	 abuela	 Luisa.	 Te	 gustaba	 pasarte	 las	 tardes	 allí.	 Te
escondías	 detrás	 de	 las	 aspidistras	 del	 patio	 y	 jugabas	 con	 un	 pajarito	 que	 ella	 te
dejaba	para	que	lo	paseases	atado	por	un	hilo	a	la	pata.

Intento	explicarte	el	desorden	que	se	apoderó	de	mí	por	entonces.	Me	parecía	que
tu	tío	no	tenía	escrúpulos;	y,	al	mismo	tiempo,	no	conseguía	librarme	de	una	imagen
desoladora:	él,	metido	en	un	pozo,	y	sin	fuerzas	ni	siquiera	para	gritar.

Cada	vez	que	se	iba,	llevándose	nuestro	dinero,	nos	hacía	sufrir,	pero	era	como	si
se	dejara	arrastrar	por	la	corriente	de	un	río	en	el	que	quería	hundirse.	Y	tu	padre	se
convertía	 en	 culpable	 porque	 lo	 rescataba	 y	 lo	 obligaba	 a	 vivir.	 Sí,	 la	 culpa	 caía
siempre	sobre	nosotros,	porque	no	lo	dejábamos	perderse	de	una	vez	para	siempre.

Él	 regresaba	 sudoroso,	 borracho,	 sucio,	 sin	 afeitar,	 y,	 sin	 embargo,	 inocente.
Nosotros	—hablo	 sobre	 todo	 de	 tu	 padre—	 peleábamos	 por	 rescatarlo,	 perdíamos
nuestra	 salud	 y	 nuestra	 felicidad,	 y	 éramos	 egoístas.	 A	 él	 lo	 rodeaba	 la	 luz	 y	 a
nosotros	—como	en	la	letra	del	bolero—	nos	envolvían	las	sombras,	las	sombras	de
la	mezquindad.

Una	vez	entró	de	improviso	en	su	habitación	mientras	yo	hacía	la	limpieza,	y	me
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sorprendió	con	el	cuaderno	de	dibujo	en	las	manos.	Entonces	sacó	otro	que	guardaba
escondido	en	el	doble	fondo	del	baúl	y	me	enseñó	diez,	veinte	retratos	míos.	Me	eché
a	llorar,	de	angustia,	o	de	miedo,	justo	en	el	momento	en	que	tu	padre,	de	vuelta	del
trabajo,	abría	 la	puerta	de	la	calle.	Fue	sólo	una	reacción	nerviosa,	pero,	a	partir	de
ese	momento,	creo	que	 los	dos	supimos	que	ya	no	podríamos	quedarnos	a	solas	en
casa.

Teníamos	que	evitarnos.
Sospeché	que	yo	misma	 le	 estaba	perdiendo	 el	 respeto	 a	 tu	padre.	No	 entendía

que	 fuese	 tan	 permisivo	 con	 tu	 tío	 y	 que	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 nos	 ponía	 en
peligro.	 Le	 exigía	 que	 defendiera	 más	 nuestra	 casa,	 aunque	 cada	 vez	 que	 se	 lo
insinuaba	—apenas	una	palabra,	porque	no	me	atrevía	a	pronunciar	 la	verdad	de	 lo
que	no	existía—,	él	siempre	me	salía	con	eso	de	que	la	cárcel	lo	había	hecho	polvo,	y
no	quería	 darse	 cuenta	 de	que	había	 algo	 en	 tu	 tío	 que	podía	 hacernos	polvo	 a	 los
demás.

Aquella	escapada	no	fue	la	última	y,	si	el	taller	se	salvó,	fue	por	nosotros:	por	tu
padre,	por	José,	por	mí,	por	tu	abuelo	Juan,	a	quien	tu	hermana	le	llevaba	a	casa	el
trabajo	cada	día.	Tu	tío	Antonio	bebía,	se	iba	durante	semanas	enteras,	se	llevaba	el
poco	dinero	que	nos	esforzábamos	en	guardar	y	se	lo	gastaba	en	el	juego.	Y	yo	había
vuelto	a	complacerme	—sufriendo	cada	vez	más—	entrando	en	su	cuarto	cuando	él
no	estaba,	vigilando	los	trenes	que	llegaban	a	la	estación	por	ver	si	volvía,	cuidando
su	ropa	y	acariciando	las	tapas	verdes	del	cuaderno	de	dibujo.

Había	 empezado	 a	 odiarlo,	 quería	 que	 se	 marchara	 para	 siempre	 y,	 al	 mismo
tiempo,	me	 sentía	 culpable,	 como	 si	 estuviera	 engañando	 a	 tu	 padre.	 No	 sé	 cómo
explicártelo.	 Era	 como	 si	 tu	 tío	 Antonio	 y	 yo	 nos	 comunicásemos	 a	 escondidas
durante	sus	ausencias.	Y	era	así	porque	tu	tía	Gloria	había	echado	sobre	nosotros	el
celofán	de	un	secreto;	o	porque	había	puesto	al	descubierto	que	él	y	yo	respirábamos
un	aire	distinto	al	de	los	otros,	porque	habíamos	vivido	hasta	entonces	envueltos	en
ese	celofán	que	ni	nosotros	mismos	advertíamos.

Entraba	 en	 su	 habitación	 y	 deseaba	 que	 se	 fuera	 para	 siempre	 y,	 sin	 embargo,
sentía	algo	en	la	punta	de	los	dedos	cuando	pasaba	el	trapo	del	polvo	por	la	superficie
de	su	mesilla,	o	cuando	recogía	su	ropa	sucia:	algo	que	me	hacía	 temblar	y	que	no
tenía	nada	que	ver	con	lo	que	esas	actividades	provocaban	en	mí	cuando	las	llevaba	a
cabo	en	cualquier	otro	rincón	de	la	casa.

Como	en	los	primeros	tiempos	recién	acabada	la	guerra,	volví	a	sentir	que	todos
me	habían	abandonado.	Y	volví	a	odiarlos.	Lo	odié	a	él	y	odiaba	a	tu	tía	Gloria,	y	a	tu
padre,	porque	tenía	que	librarme	de	él	y	no	lo	hacía,	y	a	la	abuela	Luisa,	porque	me
había	acusado	con	sus	sospechas	y	 luego	se	había	 ido	dejándome	a	 la	deriva	como
una	rama	seca	en	la	corriente	de	un	río.

De	 nada	 valían	 los	 sueños	 de	 la	 juventud.	 Yo	 estaba	 casada	 con	 tu	 padre,	 lo
quería,	 y,	 sin	 embargo,	no	podía	gritarle	que	me	 salvara.	 ¿Entonces?	Yo	 sólo	 sabía
que	no	puede	nombrarse	lo	que	no	existe.	Y	nada	existía:	sólo	una	certeza	resbaladiza
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como	un	caracol,	un	aceite	que	se	escapaba	entre	los	dedos	y	dejaba	manchas.
Una	noche	me	abracé	a	tu	padre	y	le	dije	que	quería	que	volviésemos	a	estar	solos

él,	 tu	 hermana	 y	 yo,	 como	 habíamos	 pensado	 que	 lo	 estaríamos	 hasta	 que	 llegó	 la
guerra.	 Se	 volvió	 del	 otro	 lado	 en	 la	 cama	 y	 me	 pidió	 paciencia.	 Luego,	 ya
bostezando,	dijo	que	todas	las	mujeres	éramos	igual	de	egoístas.	Entonces	me	pareció
una	 piedra,	 algo	 frío	 e	 insensible	 que,	 por	 más	 que	 me	 esforzase,	 no	 iba	 a	 poder
calentar.	Aquella	noche	hubiese	querido	castigarlo,	hacerle	daño,	aunque	sólo	 fuera
para	 demostrarme	 que	 también	 él	 merecía	 compasión	 porque	 era	 un	 ser	 capaz	 de
sentir.

Pareció	tranquilizarse	durante	los	meses	que	siguieron.	Sus	escapadas	se	hicieron
menos	 frecuentes	 y	 se	 entregó	 con	 aparente	 ilusión	 al	 trabajo.	 No	 era	 raro	 que	 tu
padre	 y	 José	 tuvieran	 que	 insistirle	 para	 que	 dejase	 la	 tarea,	 porque	 a	 veces	 se
quedaba	hasta	 la	madrugada	y	 se	empeñaba	en	 trabajar	 también	 los	domingos.	Los
domingos,	mientras	los	hombres	se	marchaban	al	fútbol,	tu	hermana	y	yo	visitábamos
a	los	abuelos	y,	con	el	tiempo,	nos	acostumbramos	a	ir	al	cine.

Ahora,	las	películas	ya	eran	habladas	y	el	piano	permanecía	silencioso	al	pie	de	la
pantalla,	sin	que	nadie	se	ocupase	de	hacerlo	sonar.	Yo	le	hablaba	a	tu	hermana	de	los
tiempos	de	antes	de	la	guerra	y	del	sonido	de	eso	que	a	ella	le	parecía	un	mueble,	un
armario	o	algo	así,	y	que	nunca	había	tenido	ocasión	de	escuchar.

Cierta	tarde,	de	vuelta	de	casa	de	tu	abuela,	al	pasar	ante	la	ventana	del	salón	de
una	 casa	 elegante,	 escuchamos	 el	 sonido	de	un	piano	y	nos	quedamos	un	 rato	 allí,
quietas	y	pegadas	a	 la	 reja.	A	 los	pocos	días,	 tu	hermana	volvió	de	 la	escuela	muy
excitada.	Me	 dijo	 que	 se	 había	 asomado	 al	 interior	 de	 aquella	 casa	 y	 que	 el	 piano
tenía	la	tapa	levantada	y	que	por	dentro	era	como	fichas	de	dominó	puestas	en	fila.

Desde	 esa	 tarde,	 me	 la	 encontraba	 con	 frecuencia	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 casa,
sentada	 en	 el	 suelo,	 ordenando	 en	 una	 caja	 las	 fichas	 del	 dominó	 de	 tu	 padre	 y
tarareando	canciones	que	se	inventaba.

Pasados	 los	 años,	 y	 cuando	 ya	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 la	 fábrica	 de
productos	 químicos,	 una	 vez	me	 enseñó	 sus	manos	 estropeadas	 y	me	dijo	 con	 una
sonrisa	 triste:	«¡Y	yo	que	de	pequeña	quería	ser	pianista!».	A	veces	me	acuerdo	de
sus	 palabras,	 cuando	 la	 veo	 incapaz	 de	 salir	 de	 esa	 burbuja	 a	 la	 que	 la	 vida	 la	 ha
condenado,	teniendo	un	hijo	tras	otro.

Cuando	 la	 oigo	 hablar	 sin	 ilusión,	 escupir	 amargura	 y	 egoísmo	 y	 consumir
montones	de	cigarrillos,	siempre	agobiada	y	siempre	 insatisfecha,	me	acuerdo	de	 la
niña	que	cantaba	ante	las	fichas	de	dominó	y	pienso	que,	si	tu	padre	se	entregó	a	la
derrota	demasiado	pronto,	si	lo	vencieron	en	seguida,	yo	tenía	que	haber	luchado	más
por	 ella,	 y	me	pregunto	de	qué	nos	valió	 la	honradez,	 la	 entrega,	 el	 querer	que	 las
cosas	fueran	como	creíamos	que	tenían	que	ser.

Nunca	me	ha	gustado	la	gente	que	corre	detrás	de	los	de	arriba,	pero	me	hubiera
gustado	 otro	 futuro	 para	 ella:	 no	 sé,	 que	 se	 casara	 con	 el	 hijo	 del	 chico	 rubio	 que
tocaba	el	piano	en	el	cine	y	del	que	no	volvimos	a	saber	nada	después	de	la	guerra.
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Trabajamos	 mucho	 durante	 aquellos	 años.	 Tu	 padre	 se	 dejaba	 la	 salud	 en	 el
muelle	 de	 la	 estación.	 Yo	 cosía,	 me	 ocupaba	 de	 la	 casa,	 ayudaba	 en	 el	 taller	 de
carpintería,	lavaba	y	planchaba	para	las	vecinas.	Cuando	pienso	en	aquellos	tiempos,
no	me	explico	 cómo	conseguíamos	 sacarle	 tantas	horas	 al	 día.	 Incluso	 tu	hermana,
cuando	salía	de	la	escuela,	colaboraba	como	si	fuese	una	mujer.	A	tu	hermana	y	a	mí
nos	salvaba	el	cine	de	los	domingos.

Llorábamos	con	lo	que	les	pasaba	a	los	artistas	del	cine,	y	así	ya	no	teníamos	que
llorar	en	casa.	A	medida	que	se	alejaban	los	recuerdos	más	espantosos	de	la	guerra,
volvíamos	 a	 soñar:	 un	día	podríamos	peinarnos	 como	aquellas	mujeres	 tan	guapas,
que	parecían	de	verdad	en	 la	pantalla,	y	no	eran	más	que	humo:	el	polvo	 luminoso
que	se	escapaba	de	la	cabina	del	maquinista.	Pasearíamos	junto	a	la	playa	en	uno	de
aquellos	 coches	 silenciosos,	 que	 hacían	 un	 ruido	 suave,	 como	 un	 silbido,	 cuando
frenaban	en	la	grava	de	los	jardines,	entre	los	rosales	y	los	macizos	de	hortensias.	Al
salir,	nos	reíamos	de	nuestros	sueños:	«¿Te	imaginas?	Yo,	con	ese	gorro	que	parecía
que	 llevaba	un	 frutero	encima,	o	con	el	de	 la	mala,	ése	que	 llevaba	un	poco	de	 tul
negro	 para	 ocultar	 la	 mirada,	 y	 una	 pluma	 negra.	 Tu	 padre,	 vestido	 de	 esmoquin
blanco,	le	reñiría	al	chófer	por	conducir	con	brusquedad.	Le	diría:	“¿Pero	es	que	no	se
da	cuenta	de	que	lleva	a	una	gran	dama	y	a	una	señorita?,	¿o	es	que	cree	usted	que
transporta	ganado?”».	Tu	hermana	se	reía,	porque	nos	imaginaba	a	tu	padre	y	a	mí,
bailando	el	vals,	ligeros	como	plumas,	y	con	las	caras	tapadas	con	un	antifaz.	Durante
toda	la	semana,	nos	acordábamos	de	las	películas	del	domingo.

No	podíamos	quejarnos.	Poco	a	poco,	la	vida	se	volvía	más	fácil.	Tu	padre	alquiló
una	 cuadra	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo.	 La	 limpiamos	 entre	 todos	 e	 instalamos	 las
máquinas	allí.	El	local,	una	vez	ordenado,	quedó	presentable.	Olía	a	lejía.	Incluso	tu
tío	parecía	haber	recuperado	el	buen	humor.	Canturreaba	a	todas	horas	esas	romanzas
de	Caruso	que	tan	bien	se	le	daban.	Ahora	iba	de	casa	al	taller	y	del	taller	a	casa	y	no
abandonaba	el	trabajo	como	no	fuera	para	salir	con	tu	padre	y	José,	o	para	ir	algún	fin
de	 semana	 a	Misent.	Si,	 por	 cualquier	motivo,	 nosotros	 no	podíamos	 ir	 con	 él,	me
pedía	que	le	dejara	llevarse	a	tu	hermana.	Creo	que	se	tenía	miedo.

También	 al	 abuelo	 Juan	 le	 vino	 bien	 la	 instalación	 del	 taller	 en	 el	 nuevo	 local.
Estaba	muy	 cerca	 de	 su	 casa	 y,	 cada	mañana,	 José	 y	 tu	 tío	 iban	 a	 recogerlo	 y	 se
pasaba	el	día	allí,	ayudándoles,	y	se	entretenía	y	se	le	desvanecían	sus	obsesiones.

Yo	me	decía	que	ahora	no	nos	faltaba	nada,	pero	ya	había	aprendido	a	desconfiar
de	la	felicidad,	que	siempre	se	nos	acababa	escapando,	y	pensaba	con	frecuencia	en
qué	 iba	 a	 ser	 lo	 que	 viniera	 a	 romper	 el	 equilibrio	 de	 nuestras	 vidas,	 y	 sentía	 una
enorme	 tristeza	 cuando	 acariciaba	 a	 escondidas	 las	 tapas	 verdes	 del	 cuaderno	 de
dibujo	de	tu	tío,	o	cuando	veía	volver	a	tu	padre	del	trabajo.	En	el	cine,	a	veces	me
echaba	a	llorar	sin	que	viniese	a	cuento.

La	 primera	 vez	 que	 vino	 al	 pueblo	 fue	 en	 vísperas	 de	 Pascua.	 La	 trajo	 una
muchacha	 de	 aquí,	 de	 nuestra	 calle,	 que	 trabajaba	 como	 planchadora	 en	 una	 casa
aristocrática	de	Valencia,	unos	marqueses	o	algo	así.	Venía	 impresionante.	Aquí,	de
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no	 ser	 en	 las	 películas,	 jamás	 habíamos	 visto	 a	 una	 mujer	 que	 vistiese	 con	 tanta
afectación.	Por	 no	 faltarle,	 ni	 siquiera	 le	 faltaba	 el	 gorrito:	 uno	de	 esos	 gorros	 que
tanto	 nos	 hacían	 reír	 a	 tu	 hermana	 y	 a	 mí	 cuando	 los	 veíamos	 en	 el	 cine.	 Seria,
distante,	venía	con	un	objetivo.	Aunque	de	eso	nos	enteramos	más	tarde.

Al	parecer,	 la	planchadora	 le	había	hablado	de	 tu	 tío	y	hasta	 le	había	 enseñado
alguna	 fotografía,	 así	 que	 ésta	 se	 presentó	 el	 fin	 de	 semana	 con	 el	 propósito	 de
conocerlo.	Ni	se	acercó	para	saludarnos,	ni	alargó	el	brazo	para	darnos	la	mano,	como
si	todo,	en	el	pueblo,	le	diese	un	poquito	de	asco.	Sin	embargo,	a	media	mañana,	ya
estaba	con	la	vecina	en	el	taller,	venga	hablar	y	reírse	con	José	y	con	tu	tío,	y	allí	no
tuvo	ningún	reparo	en	sentarse	en	una	banqueta	llena	de	serrín,	y	en	comer	lo	que	yo
les	llevé	a	mediodía,	eso	sí,	haciendo	muchos	ascos,	pero	sin	dejar	bocado.

Por	 la	 tarde	 pusieron	 la	 radio	 y	 estuvieron	 allí	 bailando	 los	 cuatro,	 sin	 que	 les
importasen	los	comentarios	de	la	gente	del	pueblo.	A	la	noche	siguiente,	la	cocinera
se	marchó	y	ésta	se	metió	en	el	casino	con	tu	tío	y	telefoneó	a	Valencia,	sin	duda	para
explicar	los	motivos	de	por	qué	no	iba.	Nadie	pudo	enterarse	de	lo	que	dijo,	porque
habló	en	inglés.	Luego,	tu	tío	se	presentó	en	casa	con	la	carretilla	del	taller,	cargó	en
ella	un	colchón,	sábanas	y	mantas,	y	dijo	que	esa	noche	no	vendría	a	dormir.

Cogió	el	tren	a	la	tarde	siguiente	y,	cuando	los	vi	despidiéndose	en	el	andén	de	la
estación,	 pensé	 que	 no	 iba	 a	 tardar	muchos	 días	 en	 volver	 y	 que,	 cuando	volviera,
sería	para	quedarse.

No	me	equivoqué.	Al	otro	viernes	 se	presentó	de	nuevo	y,	un	par	de	domingos
más	tarde,	tu	tío	nos	pidió	que	los	acompañásemos	a	Misent.	En	mitad	del	trayecto,
se	puso	de	repente	serio,	y	dijo:	«Isabel	será	pronto	mi	mujer.	Vamos	a	casarnos	en
cuanto	 podamos».	 Y	 ella,	 que	 había	 estado	 comiendo	 en	 nuestra	 casa,	 que	 había
estado	 entrando	 y	 saliendo	 con	 tu	 tío,	 y	 que	 hasta	 ese	momento	 apenas	 nos	 había
dirigido	la	palabra,	se	levantó	del	asiento	con	una	sonrisa	llena	de	simpatía	y	nos	besó
a	tu	padre,	a	tu	hermana	y	a	mí.	En	ese	momento,	Isabel	—yo	creo	que	hasta	entonces
ni	sabíamos	su	nombre—	se	dio	cuenta	de	que	existíamos.

Para	entonces,	ya	nos	habíamos	enterado	de	que	no	era	la	sobrina	de	esa	familia
de	Valencia,	sino	una	de	las	criadas,	y	que	si	hablaba	inglés	era	porque	había	vivido
en	Inglaterra	con	esa	familia	en	los	años	de	la	República	y	la	guerra.	Fíjate	si	me	iba	a
creer	la	repentina	simpatía	de	su	sonrisa.

Pensé	 que	me	 había	 equivocado.	No	 era	muy	 eficiente	 para	 la	 casa	—no	 sabía
cocinar,	 ni	 coser,	 ni	 planchar	 y	 era	 torpe	 cuando	 fregaba	 y	 lavaba—,	 pero	 se
esforzaba	 por	 ayudarme.	 Nos	 llevamos	 mejor	 de	 lo	 que	 yo	 había	 pensado	 en	 un
principio.	Aprendía	con	facilidad	cuanto	yo	iba	enseñándole.	Por	la	tarde,	se	sentaba
a	escribir	cartas,	y	también	en	unos	cuadernos	en	los	que	anotaba	—según	ella	misma
me	 contó—	cuanto	 le	 ocurría	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 «Pero,	 si,	 por	 suerte,	 no	 nos	 pasa
nada»,	 le	 decía	 yo,	 «¿de	 dónde	 puedes	 sacar	 tema	 para	 pasarte	 tanto	 tiempo
escribiendo?».	Nos	 reíamos	 las	dos.	Tenía	una	 letra	grande,	hermosa,	 en	 la	que	 las
bes	y	las	eles	sobresalían	como	las	velas	de	un	barco.
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Aprendí	a	admirarla.	A	que	me	gustara	su	ropa:	los	escasos	vestidos	que	se	había
traído	 consigo,	 muy	 desgastados,	 pero	 de	 corte	 elegante,	 y	 los	 que	 la	 señora	 le
regalaba	cuando	iba	a	Valencia,	y	que	yo	le	ajustaba	a	sus	medidas.	También	empezó
a	 gustarme	 su	 capacidad	 para	 hablar	 y	 convencer	 a	 los	 hombres	 de	 cuanto	 ella
pensaba	 que	 debía	 hacerse,	 incluso	 en	 el	 taller,	 donde	 había	 empezado	 a	 llevar	 las
cuentas.	Y	envidié	—aunque	no	dejaba	de	escandalizarme—	el	modo	en	que	trataba	a
tu	tío,	a	quien	besaba	y	acariciaba	en	público.

Se	ofreció	a	mejorar	mi	torpe	letra,	a	cambio	de	que	yo	la	enseñara	a	cocinar;	a
traerme	de	la	capital	frascos	de	perfume	y	cremas	de	maquillaje,	a	cambio	de	que	yo
la	 enseñara	 a	 coser.	 Me	 hizo	 un	 montón	 de	 promesas	 que	 a	 mí	 me	 ilusionaron.
Pasamos	muchas	tardes	sentadas	junto	a	la	ventana.	Ella	vigilaba	mi	caligrafía	y	yo
sus	puntadas	irregulares.	A	veces,	me	leía	algunos	párrafos	de	lo	que	había	escrito	ese
día	en	sus	cuadernos.	En	ellos	hablaba	de	que,	al	abrir	la	ventana	de	la	habitación,	la
luz	del	sol	 la	había	emocionado,	o	de	que	el	aire	 llegaba	húmedo	y	olía	a	mar.	Era
como	si	tuviese	unos	dedos	más	largos	que	los	nuestros	y	pudiera	tocar	aquello	que
nosotros	no	alcanzábamos.

Y	 a	 mí	 eso	 me	 parecía	 envidiable,	 como	 también	 me	 lo	 parecía	 —aunque
desconfiase—	que	hiciera	planes	por	sí	misma,	y	no	pensando	en	los	otros;	y	que	su
tristeza	o	su	alegría	tuvieran	vida	propia	y	no	dependiesen	de	cuanto	había	a	nuestro
alrededor,	que	era	lo	que	yo	creía	que	podía	hacerme	sufrir	o	alegrarme.

Una	tarde	me	leyó	algunas	líneas:	«Melancolía»,	decían,	«en	esta	tarde	calurosa
sufro	la	tristeza	de	la	soledad	y	el	aburrimiento.	Bovra	es	un	vacío	en	el	que	me	falta
el	aire».	Cuando	terminó	la	lectura,	levantó	la	cabeza	y	se	quedó	mirándome.	Ahora
pienso	 que	 tal	 vez	 leyó	 aquellas	 palabras	 como	 una	 especie	 de	 prueba	 y	 que	 yo
reaccioné	 con	 una	 ingenuidad	 que	 tuvo	 que	 defraudarla.	 «¿Por	 qué	 esa	 tristeza,
Isabel,	 por	 qué	 escribir	 de	 soledad	 ahora,	 cuando	 empezamos	 a	 ir	 mejor,	 cuando
estamos	 juntos?».	 Sonrió	 mostrándome	 esa	 tristeza	 que	 había	 escrito	 y	 cerró	 el
cuaderno.

Cuando	intentaba	levantarse	para	ayudarme	a	preparar	la	cena,	yo	me	negaba.	Me
parecía	interrumpir	con	algo	demasiado	vulgar	lo	que	ella	hacía,	escribiendo	con	un
cuidado	y	una	dedicación	exquisitos.	Ciertas	tardes,	me	encerraba	en	su	habitación	y
me	mostraba	los	frascos	de	perfume	que,	al	parecer,	le	regalaba	su	antigua	señora,	y
que	 contenían	 esencias	 que	 olían	 a	 rosas,	 a	 jazmín,	 a	 clavel.	 Eran	 unos	 frascos
tallados	en	cristal,	preciosos,	y	ella	me	ponía	con	la	yema	de	su	dedo	meñique	unas
gotas	detrás	de	la	oreja	y	me	decía:	«Esta	noche	va	usted	a	volver	loco	a	Tomás»,	y	a
mí	me	 turbaba	su	 lenguaje	y	 también	cuando	me	proponía	cambiarme	el	peinado	o
que	 me	 pusiera	 alguno	 de	 sus	 vestidos	 y	 sus	 zapatos,	 pasados	 de	 moda,	 pero
elegantes.

En	un	par	de	ocasiones	disfrazó	a	tu	hermana,	y	a	mí	me	dio	una	sensación	muy
extraña:	 como	 si	 la	 niña	 fuera	 a	 escapárseme	 de	 las	 manos	 porque	 ella	 fuera	 a
convertirla	 en	 una	 cualquiera.	 A	 tu	 hermana	 le	 prohibí	 que	 entrase	 otra	 vez	 en	 su
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cuarto,	 y	 yo	 me	 avergonzaba	 cada	 vez	 que	 la	 niña,	 de	 vuelta	 del	 colegio,	 nos
encontraba	a	las	dos	allí	dentro.

Cuando	tu	padre,	tu	tío	y	José	volvían	del	fútbol	un	poco	bebidos,	y	charlaban	y
se	reían	y	hacían	bromas	en	voz	alta,	se	ponía	de	mal	humor	y	me	decía:	«No	puedo
soportar	toda	esa	vulgaridad,	su	chabacanería	y	su	estúpida	falta	de	ambición.	Pero,
Ana,	¿no	se	da	usted	cuenta	de	que	nos	están	condenando	a	fregar	cazuelas	el	resto	de
nuestra	vida?».	Yo	no	quería	entenderla.	Para	mí,	y	después	de	todo	lo	que	habíamos
pasado,	la	felicidad	era	exactamente	lo	que	teníamos,	incluidos	los	sueños	que	el	cine
nos	prestaba.

Cierta	tarde,	sonó	con	insistencia	un	claxon	a	la	puerta	de	casa	y	salimos	tu	padre,
tu	tío	y	yo	a	la	calle,	para	ver	quién	nos	reclamaba.	Resultó	ser	ella,	al	volante	de	un
coche	que,	al	parecer,	 le	había	dejado	Raimundo	Mullor.	Venía	muy	excitada	y	nos
invitó	a	subir,	ante	las	miradas	sorprendidas	de	los	vecinos.	Tu	tío	montó	en	el	asiento
de	al	lado	y	tu	padre	y	yo	nos	quedamos	en	la	acera.	Tu	padre	miró	con	ojos	turbios
cómo	arrancaba	de	nuevo	el	automóvil.

Así	fui	dándome	cuenta	de	que	ella	había	llegado	a	Bovra	y	se	había	instalado	en
nuestra	casa	con	un	propósito.	Descubrí	que	ninguna	de	todas	aquellas	promesas	de
intercambio	que	me	había	hecho,	y	que	tanto	me	habían	ilusionado,	le	interesaban	lo
más	mínimo,	y	que	no	tenía	la	menor	voluntad	de	enseñarme	o	de	aprender.	Lo	único
que	pretendía	era	convertirme	en	cómplice	para	escapar	de	un	mundo	que	sólo	había
aceptado	como	primer	escalón	para	 llegar	a	otro	que	debía	calcular	y	añorar	a	cada
instante.

Quería	que	me	maquillase,	que	me	cuidase	 las	uñas	y	que	me	atreviera	a	 llevar
sombrero.	A	veces	me	ha	dado	por	pensar	si	no	querría	convertirme	en	una	caricatura
suya,	en	una	muñeca	boba	con	la	que	se	podía	jugar.	Yo	no	le	acepté	aquel	juego.	Yo
era	ya	una	mujer,	y	me	había	trazado,	o	había	encontrado,	mi	camino.	Si	no	éramos
cómplices,	no	podíamos	ser	más	que	enemigas.

Perdió	 el	 interés	 en	 hablarme,	 en	 ayudarme	 en	 las	 tareas	 de	 la	 casa,	 en
proponerme	esas	cosas	que	yo	miraba	con	miedo,	pero	también	con	esperanza.	Poco	a
poco,	me	fue	dejando	ver	que	ella	estaba	encima	de	no	sé	quién	ni	de	dónde,	porque
había	venido	sin	nada,	seguía	sin	nada,	y	todo	nos	lo	pedía	con	una	voz	muy	suave,
que	 le	 cambiaba	 en	 cuanto	 lo	 había	 conseguido.	 Ya	 sabía	 que	 no	 íbamos	 a	 ser
cómplices.

Algunos	 fines	de	semana	 íbamos	a	Misent.	 Intentaba	ganarse	a	 la	abuela	María
con	sus	frascos	de	perfume	y	con	esa	dulzura	que	sabía	poner	en	las	palabras	y	que	a
mí	me	daba	envidia	y	desazón.	La	tía	Gloria	le	pedía	que	le	dejase	el	sombrero	y	salía
a	 pasear	 con	 él	 puesto	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 y	 estaba	 contenta	 como	 si	 al	 final
hubiera	conseguido	que	su	hermano	Antonio	tuviese	lo	que	ella	había	soñado	para	él.
«Ésta	sí	que	es	una	verdadera	señorita»,	me	decía	orgullosa.

Yo	callaba	y	asentía,	aunque	ya	había	empezado	a	sospechar	cuál	había	de	ser	el
desengaño	de	Gloria,	su	sufrimiento.	No	me	equivoqué	y	mis	sospechas	se	quedaron,
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pasados	 los	 años,	 cortas.	Al	 poco	 tiempo,	 dejaron	 de	 venir	 con	 nosotros	 a	Misent.
Ella	 tenía	 que	 ver	 a	 sus	 familiares	 en	 la	 capital	 y,	 además,	 ponía	 como	 excusa
misteriosas	visitas	y	quehaceres.	Cuando	nos	veía	llegar	a	tu	padre	y	a	mí	solos	con	la
niña,	la	abuela	María	sonreía	con	amargura.

En	 la	modesta	 despensa	que	 teníamos	 empezaron	 a	 faltar	 la	 harina,	 el	 arroz,	 el
aceite	 y	 el	 azúcar.	Yo	 notaba	 las	mermas	 en	 todo,	 pero	 prefería	 callarme,	 no	 decir
nada,	porque	me	imaginaba	que	ella	les	llevaba	a	sus	familiares	cuanto	nos	quitaba	a
nosotros.	Por	 aquellos	 tiempos,	 comprendíamos	esas	 cosas.	En	 la	 capital	 era	difícil
conseguir	 casi	 nada,	 como	 no	 fuera	 a	 costa	 de	 mucho	 dinero.	 Y	 nadie	 teníamos
dinero.	 Sin	 embargo,	 yo	 pensaba	 que	 lo	 normal	 hubiera	 sido	 decírnoslo
tranquilamente	 en	 vez	 de	 tener	 que	 robarnos	 a	 escondidas.	Me	 callaba,	 porque	 no
quería	 que	 se	 enfrentasen	 tu	 padre	 y	 tu	 tío,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 ese
enfrentamiento	tenía	que	llegar.

A	los	robos	siguieron	las	enfermedades.	El	médico	le	dictaminó	a	los	pocos	meses
de	vivir	con	nosotros	una	dolencia	del	estómago	que	le	impedía	comer	lo	mismo	que
los	demás	cada	vez	que	el	menú	no	era	de	su	agrado.	Esos	días,	ella	se	preparaba	un
puchero	aparte,	con	una	pechuga	de	gallina	o	un	muslo,	y	verdura.	Ya	había	perdido
la	 costumbre	 de	 ayudarme	 en	 la	 cocina	 y	 ahora	 sólo	 esos	 días	 se	 acercaba	 para
prepararse	su	comida	especial.	Tu	hermana	comía	garbanzos	con	un	poco	de	grasa	de
cerdo,	o	patatas,	y	miraba	de	reojo	hacia	las	verduras	y	el	pollo	de	los	recién	casados.

Sólo	si	la	carne	aparecía	en	la	olla	común	comían	con	nosotros,	pero	entonces	ella
se	volvía	interesadamente	servicial.	Secuestraba	la	cazuela	en	la	cocina	y	la	ponía	a
su	 lado,	 sin	 dejarla	 llegar	 al	 centro	 de	 la	 mesa.	 Cogía	 el	 cazo	 y	 se	 encargaba	 de
apartar	las	raciones,	con	lo	que	lo	mejor	se	iba	siempre	a	su	plato	y	al	de	tu	tío,	que
comía	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 avergonzado.	 Más	 adelante,	 empezaron	 a	 buscar
excusas	 para	 comer	 en	 horas	 distintas	 a	 las	 nuestras.	 Cuando	 iban	 a	 Misent,	 se
comportaban	igual.

De	repente,	en	la	familia	ya	no	éramos	todos	iguales:	ellos	dos	habían	mejorado
su	forma	de	vivir	y	vestir	y	nosotros	nos	habíamos	vuelto	más	pobres.	Y,	sobre	todo,
como	hubiese	dicho	ella	en	su	diario,	más	mezquinos.

Con	tu	padre	no	me	atrevía	a	hablarlo.	Él	 tenía	que	darse	cuenta,	 lo	mismo	que
nos	dábamos	cuenta	 la	 abuela	María	y	yo,	pero	callaba.	Después	entendí	que,	para
conseguir	callarse,	 se	 sometía	a	violencia	y	que	eso	empezó	a	hacerle	un	daño	que
acabaría	por	cambiarle	el	carácter.	Cuando	nos	comunicó	que	estaba	embarazada,	y
que	el	médico	le	había	anunciado	dificultades	y	le	había	impuesto	un	régimen	severo,
supe	 que	 aún	 iba	 a	 hacerse	 mayor	 la	 diferencia	 entre	 ellos	 y	 nosotros.	 No	 me
equivoqué.	 A	 partir	 de	 ese	 día	 llegaban	 a	 casa	 huevos,	 carne	 y	 leche,	 a	 los	 que
nosotros	no	teníamos	acceso.

Tu	tío	ya	sólo	de	vez	en	cuando	iba	al	fútbol.	Se	quedaba	con	ella	las	tardes	de
domingo,	y	yo	se	lo	agradecía	porque	así	me	libraba	de	la	obligación	de	silencio	con
achicoria.	En	cierta	ocasión	—creo	que	fue	por	Navidad,	porque	recuerdo	una	tarde
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muy	fría—,	tu	padre	y	José	se	fueron	al	partido	y	yo	me	llevé	a	tu	hermana	a	casa	de
la	abuela	Luisa	y	luego	al	cine,	mientras	ellos	dos	se	quedaban	en	casa	porque	tu	tío
había	dicho	que	no	se	encontraba	bien.

A	la	salida	del	cine	nos	acercamos	tu	hermana	y	yo	al	quiosco	del	parque.	Yo,	con
la	 intención	 de	 cambiar	 una	 de	 aquellas	 novelas	 de	 amor	 que	 me	 gustaban,	 y	 tu
hermana,	 porque	 quería	 que	 le	 comprase	 un	 recortable	 que	 le	 había	 prometido.
Cuando	pasamos	frente	al	Casino,	tu	hermana	se	rezagó,	pegó	la	cara	al	cristal	de	la
fachada	y	dijo:	«La	tía	Isabel	y	el	tío	Antonio	están	ahí».

La	aparté	de	un	manotazo	y	ni	siquiera	la	creí.	Pero	ella	insistió:	«Están	ahí,	en	la
mesa	del	 rincón».	Volví	 la	cabeza	y,	por	el	agujero	que	en	el	vaho	del	cristal	había
hecho	tu	hermana	con	la	mano,	vi	que	sus	ojos	me	miraban	y	que	luego	se	apartaban
precipitadamente	en	otra	dirección.

Durante	la	cena	de	esa	noche,	se	sirvió	lo	mismo	que	todo	el	mundo,	no	se	refirió
para	nada	a	sus	molestias	de	estómago	ni	a	su	embarazo,	ni	buscó	el	cazo	para	apartar
la	comida.	Y	cuando	tu	padre	y	yo	nos	metimos	en	la	cama,	me	odié,	porque	me	faltó
valor	para	contárselo.	Quizá	porque	no	tenía	ganas	de	escucharle	otra	vez	que	todas
las	mujeres	éramos	egoístas.

Y	tu	padre,	callado.
Los	domingos	por	la	tarde,	después	de	comer,	silbaba	y	canturreaba,	mientras	se

vestía.	 Salía	 limpio	 y	 afeitado	 del	 dormitorio	 y	 se	 ponía	 la	 chaqueta	 sin	 dejar	 de
silbar.	Luego,	volvía	a	la	mesa	ante	la	que	los	demás	seguíamos	sentados,	encendía
un	toscano,	le	ofrecía	otro	a	tu	tío,	y	decía:	«¿Nos	vamos	al	fútbol?».	Tu	tío	negaba
con	la	cabeza	y	balbuceaba	una	excusa,	al	tiempo	que	yo	recogía	las	tazas	del	café	y
me	dirigía	hacia	la	cocina	para	no	tener	que	volver	a	asistir	a	una	escena	que	se	había
convertido	en	habitual.

Cuando	regresaba	al	comedor,	 tu	padre	se	había	servido	una	copa	de	coñac	y	la
miraba	 con	 insistencia,	 ya	 silencioso,	 hasta	 que	 venía	 a	 recogerlo	 José.	 Entonces
recobraba	 una	 animación	 forzada	 y	 se	 ponía	 a	 hablar	 en	 un	 tono	 que	 no	 le
correspondía,	y	seguía	hablando	sin	parar,	como	si	temiera	derrumbarse	si	se	callaba,
hasta	que	se	despedían	desde	la	puerta.

Yo	notaba	cómo	le	iba	cambiando	el	carácter.	Probablemente,	nos	iba	cambiando
a	 todos.	 Era	 como	 si,	 no	 teniendo	 ya	 que	 resistir	 frente	 al	 exterior,	 necesitáramos
seguir	consumiendo	nuestra	energía,	ahora	de	puertas	adentro.	A	veces	me	paraba	a
pensar	qué	deprisa	nos	habíamos	olvidado	de	todo.	También	pensaba	que,	en	cuanto
las	cosas	se	quedaban	atrás,	dejaban	de	ser	verdad	o	mentira	y	se	convertían	sólo	en
confusos	 restos	 a	 merced	 de	 la	 memoria.	 No	 había	 nada	 que	 salvar.	 El	 tiempo	 lo
deshacía	todo,	lo	convertía	en	polvo,	y	luego	soplaba	el	viento	y	se	llevaba	ese	polvo.

Ahora	 pienso	 que	 la	 injusticia	 me	 hirió	 sobre	 todo	 en	 el	 orgullo,	 porque	 de
repente	era	como	si	no	hubiésemos	hecho	nada	por	ellos;	casi	te	diría	que	ahora	era
como	si	nosotros	tuviésemos	que	estarles	agradecidos.	La	gente	dio	en	pensar	que	de
la	mano	de	ella	había	llegado	la	abundancia	a	nuestra	casa.
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Se	les	veía	en	el	Casino,	en	la	pastelería,	tomando	el	vermut	con	Mullor,	el	que
pegó	a	 tu	padre	en	el	sótano	del	Ayuntamiento	al	 final	de	 la	guerra.	Tu	padre	 tenía
que	enterarse	de	igual	manera	que	yo	me	enteraba.	Tenía	que	saber	dónde	tomaban	el
vermut	y	con	quién	se	reunían	para	bailar	y	jugar	la	partida.	Alguien	tuvo	que	decirle
frases	como	las	que	yo	me	vi	obligada	a	escuchar	en	alguna	ocasión:	«Hay	que	ver
cómo	habéis	subido	desde	que	ha	llegado	la	“mis”	(así	la	llamaban	en	el	pueblo).	Se
nota	que	viene	de	una	familia	de	dinero».

Tu	padre,	aunque	debía	escuchar	comentarios	como	ése,	seguía	callado.	A	veces
se	 enfadaba	 conmigo	 sin	 motivo.	 Bebía	 más	 y	 empezó	 a	 llegar	 borracho	 algunas
noches.	«Egoísmo.	Eso	es	lo	que	tenéis	las	mujeres:	egoísmo»,	me	decía.	Y	a	mí	me
dolía	que	me	lo	dijese,	porque	yo	nunca	había	pensado	en	una	felicidad	que	no	fuese
la	suya	y	la	de	tu	hermana,	ni	en	un	porvenir	que	no	los	incluyese,	y	ellos	dos	habían
estado	siempre	antes	que	yo.

Otros	días,	o	a	veces	después	de	haberme	gritado	sin	motivo,	sollozaba	entre	mis
brazos	en	la	cama	y	me	pedía	perdón:	«No	valgo	nada.	No	he	sido	capaz	de	darte	la
vida	 que	 te	 mereces,	 ¿verdad?»,	 se	 quejaba,	 «perdóname».	 Y	 a	 mí	 me	 costaba
perdonarme	a	mí	misma,	porque	había	llegado	a	pensar	que	él	era	incapaz	de	sufrir	y
lo	 había	 despreciado,	 y	 ahora	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 ido	 destrozándose	 por
dentro	y	yo	ya	no	sabía	qué	hacer	para	salvarlo.

Me	 faltaba	 esa	 capacidad	 para	 hablar	 con	 palabras	 dulces	 que	 ella	 tenía.	 Me
faltaba	 saber	 escribir	 en	 un	 cuaderno	 pequeño	 con	 letra	 segura	 y	 bes	 y	 eles	 como
velas	 de	 barco	 empujadas	 por	 el	 viento.	 Ahora	 no	 era	 suficiente	 la	 compasión,	 la
entrega.	La	vida	nos	exigía	algo	más:	otra	cosa	que	no	habíamos	imaginado	que	iba	a
hacernos	falta	y	que	intuíamos	que	tenía	que	estar	en	algún	lugar	de	nosotros	mismos,
pero	que	no	sabíamos	cuál	era.	Nos	faltaba	el	plano	que	nos	llevase	hasta	ese	lugar
secreto.	Y	vagábamos	perdidos,	sin	encontrarlo.

Se	levantaba	tarde,	siempre	con	las	excusas	de	su	embarazo	y	enfermedad.	Y	una
mañana	 que	 se	 levantó	 más	 temprano	 de	 lo	 que	 acostumbraba,	 fue	 para	 romper
delante	de	mí	el	cuaderno	de	tapas	verdes	de	tu	tío	y	arrojar	los	pedazos	a	la	cocina
económica	que	yo	acababa	de	encender.	No	 fue	un	gesto	 inocente.	Tenía	prisa.	Me
pedía	que	le	preparase	la	achicoria	y	yo	se	la	preparaba.	Me	decía	que	se	encontraba
mal,	que	si	podía	calentarle	un	poco	de	caldo	y	llevárselo	a	la	cama	(«sea	usted	tan
amable»,	me	decía	en	un	tono	que	me	hacía	daño)	y	yo	se	lo	calentaba	y	se	lo	servía.
Nos	ahogábamos	en	una	miseria	peor	que	la	que	trajo	la	guerra.

Ella	quería	que	estallase,	y	yo	evitaba	el	enfrentamiento.	Con	el	único	con	quien
podía	 desahogarme	 era	 con	 José.	 Con	 él	 se	 comportaba	 del	 mismo	 modo	 que
conmigo.	 Fingía	 tratarlo	 con	 dulzura	 cuando	 se	 encontraban	 ante	 testigos,	 pero	 en
cuanto	se	quedaban	los	dos	a	solas	le	gritaba,	le	daba	órdenes	y	llegó	a	esconderle	las
herramientas.	 José	 veía	 acercarse	 el	 fin	 de	 la	 sociedad	 y	 me	 comunicaba	 sus
sospechas.	Además,	sabía	que	las	cuentas	de	la	empresa	eran	cada	vez	más	oscuras.
De	algún	sitio	tenían	que	salir	los	vermuts,	las	relaciones	y	la	ropa	que	se	compraban.
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Mientras	los	demás	seguíamos	confeccionándonos	en	casa	todas	las	prendas	de	vestir,
ellos	habían	 empezado	a	 comprar	 en	 la	 tienda.	«Lo	pagaré	poco	a	poco»,	o	«lo	he
comprado	 con	unos	 ahorros	 que	me	 traje»,	me	decía	 al	 principio.	Luego	ya	no	me
daba	ninguna	explicación.

José	le	dijo	que	no	quería	volverla	a	ver	por	el	taller	y	llegó	a	amenazarla:	(«Si	le
cuentas	 algo	 a	 tu	marido,	 yo	 también	 le	 comentaré	 algunas	 cosas	 que	 no	 te	 van	 a
favorecer»,	le	dijo).	Durante	algún	tiempo	no	pisó	el	taller,	y	su	permanente	presencia
en	casa	vino	a	complicarme	aún	más	las	cosas.

Se	pasaba	las	horas	en	la	cama	y,	un	rato	antes	de	que	tu	padre	y	tu	tío	volviesen
del	 trabajo,	 se	 levantaba	y	 se	ponía	a	ordenar	 lo	que	ya	estaba	ordenado	y,	 cuando
ellos	 regresaban,	 se	mostraba	 agitada	y	 sudorosa.	Tu	 tío	 llegó	 a	decirle	 a	 tu	padre:
«Isabel	 lleva	 mal	 el	 embarazo	 y	 no	 es	 conveniente	 que	 trabaje	 tanto.	 Díselo	 a	 tu
mujer».	Y	tu	padre	vino	a	decírmelo.	Ya	no	pude	más.

Esa	misma	noche	 le	pedí	que	saliésemos	a	dar	un	paseo	 los	dos	solos.	Y	en	un
banco	del	parque	se	lo	conté	todo.

Sentí	un	 inmenso	alivio,	pero	 luego	no	pude	dormir.	Me	acordaba	de	 los	 largos
viajes	hasta	 la	cárcel	de	Mantell;	de	 las	horas	de	espera	en	estaciones	en	 las	que	el
viento	 del	 invierno	 balanceaba	 los	 faroles	 y	 la	 lluvia	 golpeaba	 los	 vidrios	 de	 la
marquesina.	Todo	había	sido	doloroso	e	inútil.	Veía	otra	vez	a	tu	tío,	pálido	detrás	de
las	 rejas,	 y	 sus	ojos	oscuros	 cuando	nos	 agradecía	 los	miserables	boniatos,	 y	 aquel
mediodía	en	que	volvió	a	casa	y	gritó	desde	la	puerta	que	había	llegado	el	afilador.
Esos	 recuerdos	 eran	 como	 los	 ladrillos	 de	 la	 casa	 que	 nos	 habíamos	 esforzado	 en
construir	 y	 que,	 ahora,	 de	 repente,	 se	 desmoronaba	 dejándonos	 otra	 vez	 a	 la
intemperie.	El	sufrimiento	no	nos	había	enseñado	nada.

No	pude	soportar	 la	presencia	de	tu	padre	a	mi	lado,	en	la	cama.	El	calor	de	su
cuerpo	me	llenó	de	melancolía,	como	si	ya	no	fuese	más	que	rescoldo	y	estuviera	a
punto	 de	 apagarse.	 Me	 levanté	 y	 fui	 a	 sentarme	 en	 la	 silla	 que	 había	 junto	 a	 la
ventana,	 en	 la	que	muchas	 tardes	me	 sentaba	para	 coser.	Tuve	 la	 sensación	de	que
cada	una	de	las	puntadas	que	había	dado	sentada	en	aquella	silla	sólo	había	servido
para	 tejer	 una	 red	 que	 ahora	 me	 asfixiaba.	 Tantas	 horas	 perdidas	 con	 el	 único
propósito	de	que	nos	salváramos.

Ahora	 sabía	 que	 la	 salvación	 era	 el	 calor	 que	 notaba	 cuando	me	 acercaba	 a	 la
cama	de	 tu	hermana,	y	 también	el	 silencio	de	 tu	padre	viendo	 impasible	cómo	una
desconocida	 empujaba	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	 hija.	 Eso	 era	 la	 salvación,	 el	 amor.	 Supe
cuánto	 me	 había	 equivocado	 al	 pensar	 en	 él	 como	 en	 un	 objeto	 incapaz	 de	 dar	 y
recibir	calor.	Tu	padre	se	había	mantenido	solo	y	en	silencio	porque	tenía	miedo	de
perder	un	amor	que	estaba	anclado	en	el	misterio	de	su	infancia.	Y	tampoco	a	él	su
esfuerzo	lo	había	salvado	de	nada.

Me	 estuve	 allí	 sentada	 hasta	 el	 amanecer.	 Llovió	 durante	 toda	 la	 noche,	 y	 la
lluvia,	 en	 aquella	 interminable	 madrugada,	 no	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 nos
purificase	 de	 nada.	 Era	 como	 un	 llanto	 de	 despedida.	 Aquel	 agua	 que	 caía	 y	 que
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resbalaba	 en	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana	 éramos	 nosotros	mismos,	 nuestras	 ilusiones
cayendo	 sobre	 la	 tierra	 y	 convirtiéndose	 en	 un	 barro	 del	 que	 nunca	 íbamos	 a
limpiarnos.	Ya	no	nos	quedaba	juventud.

Entonces	naciste	 tú.	Yo	quería	un	hijo,	 aunque	sin	 saber	muy	bien	por	qué.	Tal
vez,	para	que	hubiese	alguien	en	la	familia	que	viera	el	mundo	sin	todo	aquel	barro
que	los	últimos	años	nos	habían	echado	encima;	probablemente,	ni	siquiera	por	eso:
sólo	 porque	me	 estaba	 quedando	 vacía,	 porque	 tu	 hermana	 crecía	 deprisa	 y	 ya	 no
quería	 venir	 conmigo	 al	 cine;	 y	 porque	 tu	 padre	 se	 alejaba	 de	 mí	 como	 si
estuviésemos	viviendo	en	el	mar	y	la	corriente	del	agua	pudiera	hacer	con	nosotros	lo
que	quisiese	y	nuestra	voluntad	no	contara	para	nada.

Hacía	 tiempo	 que	 ellos	 ya	 no	 vivían	 con	 nosotros.	 Por	 entonces	 se	 habían
alquilado	 una	 casa	 elegante	 cerca	 de	 la	 plaza,	 con	 piano	 incluido.	 Iban	 todos	 los
domingos	a	misa	de	doce	y	 luego	 tomaban	el	vermut	en	el	Casino.	Tu	 tío	 formaba
parte	de	la	directiva	del	equipo	de	fútbol	y	asistía	a	los	partidos	desde	la	tribuna	y	ella
había	 buscado	 una	 niñera	 para	 atender	 a	 tu	 prima	 y	 le	 había	 puesto	 una	 cofia.
Organizaba	reuniones	en	la	casa.	Recibía	clases	de	piano,	a	cambio	de	tazas	de	té	y
lecciones	de	inglés	que	repartía	entre	las	damas	del	pueblo.	En	Bovra	se	hablaba	con
sorna	de	las	«reuniones	de	la	mis».

José	se	había	empleado	en	otro	taller.	Había	continuado	acudiendo	a	ver	a	tu	tío
todas	las	tardes,	hasta	que	ella,	en	presencia	de	su	marido,	le	dijo	que	hiciese	el	favor
de	 evitar	 esas	 tertulias,	 que	 definió	 como	 «más	 propias	 de	 un	 cafetín	 que	 de	 una
empresa	seria».	Paco,	tu	padre	y	él	siguieron	yendo	al	fútbol	los	domingos,	aunque	tu
padre	 iba,	 cada	 vez	más,	 a	 regañadientes,	 porque	 era	 en	 el	 campo	de	 fútbol	 donde
veía	cada	semana	a	su	hermano	y	enfermaba	de	recuerdos.	No	soportaba	divisarlo	al
otro	lado	del	terreno,	en	la	tribuna,	vestido	de	traje	y	chaleco	y	ofreciéndole	un	puro	a
Mullor.	Yo	me	acostumbré	a	no	dirigirle	la	palabra	el	domingo	por	la	noche.	Ese	día
se	acostaba	sin	cenar.

Creo	que	tu	padre	se	ilusionó	tanto	con	tu	nacimiento	porque	pensaba	que	tú	ibas
a	venir	a	cerrar	las	heridas.	Pienso	que	se	hizo	esa	idea,	porque	días	antes	del	bautizo
se	presentó	en	la	casa	nueva	de	tus	tíos,	a	la	que	nadie	lo	había	invitado	nunca,	para
pedirles	que	viniesen	a	la	comida.

Se	vistió	de	chaqueta	para	 ir	y	se	 llevó	una	botella	de	coñac,	un	par	de	puros	y
una	 cajetilla	 de	 tabaco	 rubio.	 Hasta	 el	 último	 instante	 estuvo	 esperándolos.	 Dejó
libres	dos	plazas	al	lado	de	la	abuela	María	y,	para	que	no	les	cupiese	duda	de	que	los
estaba	 esperando,	 escribió	 sus	 nombres	 en	 unas	 hojas	 de	 papel	 que	 dejó	 apoyadas
contra	los	vasos.	Fue	la	última	vez	en	que	vi	en	él	el	destello	de	una	ilusión.

Enviaron	 a	 la	 niñera	 con	 tu	 prima	 y	 con	 una	 nota	 escrita	 por	 ella	 en	 la	 que	 se
disculpaban	porque	«el	exceso	de	trabajo»	les	impedía	asistir.	Tu	padre	arrugó	furioso
los	papeles	en	la	palma	de	su	mano	y	tiró	la	pelota	al	fuego	de	la	cocina	económica.
Se	puso	a	dar	vueltas	en	torno	a	la	mesa	y	luego	se	encerró	con	la	abuela	María	en	tu
cuarto.	 A	 ninguno	 de	 los	 dos	 les	 pregunté,	 ni	 me	 contaron	 el	 contenido	 de	 esa
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conversación,	 aunque,	 por	 encima	 del	 murmullo	 de	 los	 invitados	 que	 ocupaban	 la
mesa,	pude	oír	la	voz	de	tu	padre	a	través	de	la	puerta.	«Pero	es	que	han	mandado	a	la
criada»,	decía.	«A	la	criada».	Después	de	ese	día	ya	no	pensó	nunca	en	la	posibilidad
de	reconciliarse.	Ni	volvió	a	llamarlos	por	sus	nombres.	Para	referirse	a	ellos,	decía
«la	pareja	del	varieté»,	y	subrayaba,	«sí,	el	payaso	y	la	artista».

Durante	 tres	 años	 se	 volcó	 en	 ti,	 aunque	 yo	 creo	 que	 ahora	 no	 lo	 hacía	 con
esperanza	 ni	 cariño,	 sino	 con	 rencor.	 En	 seguida	 empezó	 a	 regalarte	 lápices	 y
cuadernos	 y,	 sobre	 todo,	 después	 del	 día	 en	 que	 lo	 rechazaron	 cuando	 se	 presentó
para	 un	 ascenso	 en	 la	 empresa,	 repetía:	 «Este	 niño	 no	 va	 a	 ser	 un	 burro	 como	 su
padre».	Te	obligaba	a	reconocer	 las	 letras	y	a	veces	empleaba	contigo	una	crueldad
que	me	hacía	daño	y	que	no	podía	hacerte	bien.	Te	utilizó	como	instrumento	de	su
rencor	hasta	que	ese	rencor	lo	infectó	tanto	que	empezó	a	usarlo	contra	ti.

Creo	que	el	 cambio	 se	produjo	el	día	en	que	vinieron	a	avisarnos	de	que	había
aparecido	ahorcado	el	cadáver	del	abuelo	Juan	en	el	patio	de	su	casa.	Creo	que	fue
esa	noche,	durante	la	cena,	la	primera	vez	que	le	escuché	decir	que	tu	nacimiento	nos
había	 traído	 más	 desgracia	 que	 suerte.	 La	 esperanza	 se	 le	 había	 convertido	 en
sospecha.

Se	olvidó	de	 ti.	Volvía	a	casa	muy	tarde,	y	ahora	casi	siempre	borracho.	A	esas
horas,	tú	ya	estabas	acostado	y	seguías	acostado	cuando	él	se	marchaba.	Por	la	noche,
si	 llorabas	 o	 te	 levantabas	 y	 venías	 a	 nuestra	 habitación,	 él	 siempre	 fingió	 no
despertarse.	De	vez	en	cuando,	repetía:	«Ese	niño	nos	ha	traído	mala	suerte».	Y	yo	le
recriminaba	esas	palabras.	Se	le	ponían	unos	ojos	turbios.	Dejé	de	decirle	nada.

A	 mis	 cuarenta	 años	 me	 encontré	 como	 si	 ya	 no	 quedase	 más	 que	 recoger
apresuradamente	los	equipajes.	En	poco	tiempo	murieron	el	abuelo	Juan	y	la	abuela
María.	Todo	ocurría	deprisa	y	de	un	modo	absurdo.	El	día	del	entierro	de	 la	abuela
María	estuvimos	rozándonos	con	tus	tíos,	en	casa,	y	luego	junto	a	la	tumba,	pero	no
nos	dirigimos	la	palabra.	Tampoco	la	tía	Gloria	nos	habló	apenas.	Estuvo	todo	el	rato
al	lado	de	ellos	y	salió	del	cementerio	sin	separarse,	saltando	de	uno	a	otro	como	un
perro	 que	 acompañase	 a	 sus	 amos.	Después,	 por	 la	 tarde,	 estuvieron	 paseando	 por
Misent.	 A	 la	 tía	 Gloria,	 en	 cuanto	 estaba	 al	 lado	 de	 su	Antonio,	 se	 le	 olvidaba	 la
tristeza.	Le	ocurría	 igual	 cuando	vino	aquí,	 a	Bovra,	 buscando	un	 lugar	para	morir
que	le	fue	negado.

Tu	 padre	 y	 yo	 pasamos	 lo	 que	 quedaba	 del	 día	 con	 el	 tío	 Andrés	 y	 con	 otros
familiares.	Por	la	noche	nos	volvimos	en	el	tren.	Ellos,	el	tío	Antonio	y	ella,	habían
viajado	en	el	automóvil	de	Mullor.

Esa	misma	noche	me	desperté	de	madrugada	y	descubrí	que	tu	padre	no	estaba	en
la	 cama.	 Lo	 llamé,	 pero	 no	 respondió.	Me	 levanté.	 No	 encendí	 la	 lámpara	 porque
había	luna	llena	y	todo	estaba	mojado	por	una	luz	blanca	que	me	permitió	distinguir
sobre	la	mesa	del	comedor	una	botella	de	coñac	y	un	vaso.	Imaginé	que	había	estado
bebiendo	y	que	se	habría	sentado	en	el	corral,	borracho.	Muchas	noches	lo	hacía	así.

En	el	corral,	la	presencia	de	la	luna	se	hizo	más	intensa.	Fosforecían	los	frutales	y
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las	plantas.	Me	abrigué	con	el	chal.	Hacía	fresco	y	olía	a	madreselva.	Tampoco	estaba
él	 allí.	 Temí	 que	 se	 hubiera	marchado	 a	 esas	 horas	 y	 que	 hubiera	 podido	 ocurrirle
algo.	Por	entonces	ya	se	había	caído	en	un	par	de	ocasiones	de	la	bicicleta	y	otra	vez
lo	trajeron	entre	Paco	y	José	con	la	cara	llena	de	sangre:	se	había	peleado	con	alguien
en	el	bar,	aunque	nunca	supe	con	quién	ni	con	qué	motivo.

De	vuelta	a	mi	habitación,	entré	en	el	cuarto	en	que	dormías.	Allí,	a	la	luz	de	la
luna,	desde	el	pie	de	la	cama,	su	sombra	caía	sobre	ti	y	lo	volvía	todo	negro.

El	perfume	de	la	madreselva.	Lo	percibí	aquel	amanecer	desde	mi	cama,	mientras
pensaba	que	él	 se	había	 ido	y	no	volveríamos	a	 tenerlo.	No	 sabía,	no	 supe	hacerlo
volver.	Aunque	cada	noche	sonara	su	llave	al	girar	en	la	cerradura,	y	unas	veces	nos
gritase	y	otras	llorara	en	silencio,	se	había	marchado	para	siempre.	Lo	pensaba	esta
mañana,	 porque	 he	 vuelto	 a	 notar	 durante	 toda	 la	 noche	 ese	 perfume,	 como	 un
presagio;	 como	un	 recuerdo.	Y	 ha	 sido	 entonces	 cuando	 he	 pensado	 que	 tenía	 que
contarte	esta	historia,	o	que	tenía	que	contármela	yo	a	través	de	ti.

Creo	 que	 aquella	 noche	 no	 lloré:	 me	 sentía	 demasiado	 desesperada.	 Esta
madrugada,	 sin	 embargo,	 sí	que	he	 llorado	al	notar	 ese	perfume,	 a	pesar	de	que	es
ahora	cuando	ya	no	espero	nada.	Ni	siquiera	el	leve	calor	de	los	rescoldos.	Entonces,
él	se	había	ido,	pero	su	sombra	aún	cruzaba	cada	día	entre	nosotros.

Le	oía	toser	en	el	baño	por	las	mañanas	y	el	ruido	de	los	grifos	soltando	el	agua.
A	 mí	 ya	 ni	 siquiera	 me	 gritaba,	 ni	 me	 amenazaba,	 ni	 me	 pedía	 disculpas.	 Me
levantaba	a	prepararle	el	café	y	la	comida	de	mediodía.	Se	tomaba	el	café	y	recogía	la
tartera	con	la	comida.	Pero	no	me	dirigía	la	palabra:	un	«buenos	días»	delgado,	que
no	podía	unirnos.

Sólo	tu	hermana	parecía	ejercer	cierta	influencia	sobre	él.	A	ella	le	toleraba	que	lo
desnudase	y	lo	ayudara	a	meterse	en	la	cama;	o	que	saliera	a	recogerlo	de	madrugada
al	corral	y	le	dijese	que	ya	era	tarde,	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	irse	a	dormir.
Yo	lo	sentía	meterse	en	la	cama	a	mi	lado,	y	suspirar	y	gemir	y	quejarse	en	sueños.
En	 sueños	 sí	 que	 nos	 llamaba,	 como	 si	 también	 nosotros	 nos	 hubiéramos	 ido.	Nos
llamaba	a	su	madre,	a	su	hermana	Pepita,	muerta	tantos	años	antes,	a	tu	hermana	y	a
mí.	Al	tío	Antonio	no	volvió	a	nombrarlo	ni	en	sueños.

Una	noche	 no	 vino	 a	 dormir.	Tu	 hermana	 y	 yo	 nos	 pasamos	 las	 horas	 en	 vela,
esperándole.	De	madrugada,	dejé	a	tu	hermana	encargada	de	cuidarte	y	me	fui	a	casa
de	Paco.	José	y	él	lo	habían	visto	por	última	vez	en	un	bar	antes	de	la	media	noche.
Recorrimos	todo	el	pueblo	al	amanecer.	Recuerdo	aquella	mañana	de	niebla.	Bovra,
los	callejones	estrechos	y	empinados,	los	adoquines	húmedos	de	la	plaza,	los	viejos
letreros	 de	 las	 tiendas,	 las	 casas	 que	 hace	 años	 fueron	 derribadas.	 Todo	 ha	 pasado
ante	mí	esta	mañana	como	una	pesadilla.

Paco	le	había	pedido	a	su	mujer	que	me	preparase	un	café	y,	mientras	recorríamos
la	ciudad,	que	 fue	empezando	a	despertarse,	el	café	se	me	había	convertido	en	una
bola	amarga	que	iba	creciéndome	en	la	boca	del	estómago.	Media	hora	antes	de	que
diera	comienzo	su	 turno	en	el	muelle,	 regresamos	a	casa,	por	 si	hubiese	vuelto.	Tu
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hermana	se	había	dormido	en	el	comedor	y	te	tenía	entre	sus	brazos,	a	ti,	que	dormías
también.	No	sé	si	es	que	te	habías	despertado	tú	durante	la	noche,	o	si	fue	ella	quien
te	buscó	para	poder	soportar	acompañada	aquellas	horas	de	angustia.

Nos	dirigimos	otra	vez	al	muelle	de	la	estación	y,	en	aquel	momento,	ya	tenía	la
certeza	 de	 que	 no	 volvería	 a	 verlo	 con	 vida.	 Fueron	 llegando	 los	 obreros,
recortándose	sus	siluetas	lejanas	en	la	niebla	y,	luego,	ya	con	los	rasgos	definidos	al
pasar	 a	mi	 lado.	Él	 no	 llegó.	Yo	no	quería	 llorar,	 para	 que	 no	me	viesen.	 Pero,	 de
pronto,	me	di	 cuenta	de	que	 tenía	 la	 cara	 empapada	 en	 lágrimas	que	 se	me	habían
escapado	sin	notarlas:	sólo	que	todo	se	había	vuelto	más	borroso	y	ahora	la	niebla	se
me	había	metido	dentro.	Paco	me	pidió	que	volviésemos	a	casa.

Lo	 encontraron	 esa	misma	 tarde,	 en	 la	 penumbra	 de	 un	 camino	 que	 lleva	 a	 la
sierra.	 Paco	 había	 avisado	 a	 la	 Guardia	 Civil	 y	 durante	 todo	 el	 día	 lo	 estuvieron
buscando.	Apareció	con	la	espalda	hundida	en	el	barro,	como	un	insecto	que	hubiese
caído	 boca	 arriba	 y	 el	 peso	 del	 caparazón	 no	 le	 hubiera	 dejado	 incorporarse.	 La
bicicleta	yacía	 a	 su	 lado	y,	 sobre	 la	bicicleta	y	 sobre	 él,	 las	manchas	blancas	de	 la
nieve	dibujaban	figuras	extrañas	como	signos	de	algo	que	nadie	supo	interpretar,	pero
que	estuvieron	allí,	explícitos,	para	quien	hubiera	poseído	el	arte	de	leerlos.

A	media	mañana	había	empezado	el	aguanieve.	En	la	comisura	de	los	 labios,	 la
sangre	se	le	había	vuelto	negra.	Debió	contármelo	José.	Tal	vez	me	he	pasado	la	vida
contándomelo	yo	misma.	El	farol	balanceándose,	 iluminando	la	mancha	negra	de	la
sangre,	las	manchas	blancas	de	la	nieve.	Aún	respiraba.	Se	lo	llevaron	a	Valencia,	a
un	hospital	al	que	llegó	tres	horas	más	tarde,	delirante	por	la	hemorragia,	la	fiebre	y
la	pulmonía.	Yo	recorrí	durante	horas	Bovra	en	busca	de	un	automóvil	que	me	llevase
al	hospital.	En	Bovra,	por	entonces,	 sólo	había	un	 taxi	y	esa	noche	había	salido	de
viaje.

Sí	que	lo	pensé.	Pensé	en	llamar	a	su	puerta	para	pedirle	a	ella	que	me	llevase	a
Valencia	en	el	coche	de	Mullor,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	derecho.	Mi	prisa
por	 llegar	 a	 tiempo	 para	 verlo	 con	 vida	 era	 egoísmo,	 más	 que	 amor,	 porque	 su
voluntad	 había	 sido	 la	 de	 irse.	Vi	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 de	 ellos	 y	 la	 luz	 que	 se
escapó	 a	 través	 de	 los	 postigos	 hasta	 el	 amanecer;	 vi	 el	 flamante	 coche	 de	Mullor
aparcado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 con	 el	morro	 cubierto	 por	 la	 nieve.	Así	 vistos,	 en
aquella	 noche	 helada,	 la	 casa	 y	 el	 coche,	 la	 luz	 y	 el	 calor	 que	 una	 intuía	 que	 se
escapaba	de	allí	dentro,	y	el	leve	zumbido	de	la	música,	eran	como	un	sueño:	el	envés
del	sueño	que	el	cine	tantas	veces	nos	había	traído.

Cuando	 llegué	 al	 hospital,	 amanecía.	 No	 quisieron	 que	 pasara	 a	 verlo	 hasta
avanzada	la	mañana,	y	entonces	me	abalancé	sobre	la	cama,	cogí	su	mano	y	lo	besé,
pero	la	cabeza	se	me	cayó	entre	los	brazos	y	la	mano	de	él	apenas	tenía	calor.	Ahora
sí	que	era	sólo	un	rescoldo	que	se	me	fue	quedando	frío,	duro	y	lejano.	Había	muerto.

No	 tenía	 dinero	 para	 trasladar	 el	 cadáver	 a	 Bovra,	 así	 que	 lo	 enterramos	 en
Valencia,	 en	 un	 cementerio	 junto	 al	 hospital,	 en	 un	 nicho	 sin	 lápida.	 Sobre	 el
cemento,	 los	albañiles	pegaron	una	vieja	 fotografía	 suya	en	un	cristal	y	escribieron
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con	 un	 punzón	 su	 nombre.	 Tomás	 Ciscar.	 1908-1950.	 Con	 el	 tiempo,	 le	 puse	 una
lápida	de	mármol,	en	la	que	por	cierto	equivocaron	las	fechas	y	escribieron	1918	en
vez	de	1908,	y	luego,	más	adelante,	lo	traje	aquí,	a	Bovra,	al	sitio	en	que,	dentro	de
no	mucho,	iré	a	buscar	su	compañía.

Tu	tío	Antonio	y	ella	me	enviaron	una	tarjeta	de	pésame.	Y	a	la	tía	Gloria,	¿qué
iba	a	poder	exigírsele?

He	 olido	 la	madreselva	 durante	 toda	 la	 noche.	La	 olía	 en	 sueños.	 Se	me	metía
dentro	su	perfume	y	 lo	notaba	rasgándome	la	memoria,	como	el	punzón	del	albañil
rasgó	 el	 cemento	 con	 su	 nombre:	 Tomás	 Ciscar.	 A	 pesar	 de	 que,	 cuando	 naciste,
estaba	lleno	de	ilusión,	no	había	querido	que	te	pusiéramos	su	nombre.	Te	habíamos
llamado	Manuel.	No	soportaba	que	su	historia	volviera	a	repetirse	y	temía	el	poder	de
las	 palabras.	 Así	 resultó	 que	 él	 se	 había	 ido	 del	 todo.	 Huelo	 la	 madreselva	 desde
lugares	adonde	no	llega	su	perfume	y	veo	las	casas	de	Bovra	que	ya	no	existen	y	el
nicho	sin	lápida.	La	fuerza	de	las	ausencias.

No	volví	 a	hablar	 con	ellos	hasta	que	 los	médicos	 autorizaron	a	 tu	 tía	Gloria	 a
abandonar	el	hospital,	no	porque	estuviese	curada,	sino	porque	ya	no	había	nada	que
hacer.	Hablé	con	ella.	Vino	a	buscarme	cuando	se	enteró	de	que	Gloria	quería	meterse
en	 su	 casa.	 «Aprovechar	 la	 excusa	 de	 su	 agonía»,	 dijo,	 «para	 pasarse	 meses	 con
nosotros	e	intervenir	en	nuestras	vidas».

Vino	 a	 decirme	 que	 allí	 no	 podía	 quedarse;	 que	 aquella	 casa	 dependía	 de	 un
negocio	y	que	no	se	tenía	que	consentir	que	los	clientes	murmuraran	que	había	una
enferma	 de	 cáncer	 («¿quién	 sabe	 si	 es	 contagioso?»,	 dijo).	 Y	 dictaminó:	 «Que	 no
crea,	ni	en	sueños,	que	se	nos	va	a	meter	en	casa».	Me	propuso	pasarme	una	pensión
mensual,	a	cambio	de	que	fuera	yo	quien	la	albergase.	Dijo:	«Además,	yo	tengo	a	la
niña».	Como	si	tu	hermana	y	tú	no	existieseis.

Me	negué	a	aceptar	la	pensión.	«Dormir	no	cuesta	nada	y,	gracias	a	Dios,	para	un
plato	más	de	arroz	ahora	no	nos	falta»,	le	respondí.	Y	ella,	en	vez	de	ofenderse,	me
dio	las	gracias.

Los	últimos	meses	de	Gloria	fueron	atroces.	Buscó	a	su	hermano,	sin	encontrarlo.
Había	llegado	a	la	estación	con	una	maletita	a	cuadros,	que	aún	recuerdo,	y	se	había
acercado	 a	 besarla	 a	 ella	 antes	 que	 a	mí.	Pero	 ella	 se	 limitó	 a	 poner	 la	mejilla	 y	 a
decirle:	 «Irás	 a	 vivir	 con	 Ana.	 En	 nuestra	 casa,	 con	 lo	 del	 negocio,	 se	 reciben
demasiadas	visitas.	Hay	demasiado	ajetreo.	Allí	estarás	más	tranquila».	Entonces	fue
cuando	se	dio	cuenta	de	que	su	hermano	no	había	acudido	a	recibirla.	Yo	creo	que,
hasta	ese	momento,	pensaba	que	él	iba	a	estar	esperándola	en	casa,	con	un	ramo	de
flores	o	algo	así.

Se	 le	 humedecieron	 los	ojos,	 pero	no	 lloró.	Se	 le	 humedecieron	 con	un	 líquido
turbio,	como	bilis.	Preguntó:	«¿Y	mi	hermano?».	No	preguntaba	que	dónde	estaba	él.
Yo	 creo	 que	 quería	 decir	 que	 si	 su	 hermano	 no	 la	 había	 defendido,	 no	 había
conseguido	defenderla	e	 imponerla	 en	el	 centro	de	 la	 casa,	 como	un	 jarrón.	Ella	 le
dijo:	«Vendrás	a	comer	con	nosotros,	siempre	que	no	tengamos	algún	compromiso».
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Aquello	duró	casi	un	año.	Las	primeras	semanas	intentó	presumir	ante	mí	de	que
tenía	una	criada	a	su	servicio	y	de	que	 los	manteles	en	 los	que	comía	eran	de	hilo.
Luego,	 cuando	 ya	 no	 pudo	 continuar	 aquella	 comedia,	 se	 derrumbó.	 Se	 pasaba	 las
tardes	llorando,	contándome	que	le	ponían	plato,	vaso,	cubiertos	y	servilletas	aparte,
que	 no	 la	 dejaban	 acercarse	 a	 tu	 prima,	 y	 que,	 si	 se	 presentaba	 algún	 invitado	 de
última	hora,	 la	obligaban	a	comer	sola	en	la	cocina.	No	digo	que	eso	la	empujara	a
morir,	porque	había	 llegado	desahuciada,	pero	sí	que	 le	arrebató	el	deseo	de	seguir
viviendo.

Un	 día	 recogió	 su	 ropa	 muy	 temprano.	 Cuando	 me	 levanté,	 ya	 estaba	 Gloria
sentada	 en	 el	 comedor	 con	 la	maleta	 al	 lado.	Me	 pidió:	 «Ana,	 llévame	 a	Misent».
Volvió	al	hospital	y,	dos	semanas	más	tarde,	nos	avisaron	para	que	recogiéramos	su
cadáver,	 sus	 botellas,	 sus	 cartones	 de	 tabaco	 y	 su	 maleta	 de	 ropa.	 Digo	 de	 ropa,
porque,	cuando	abrimos	la	maleta,	no	había	en	su	interior	más	que	algunas	piezas	de
tela	y	algunos	vestidos,	y	cosas	de	aseo.	Ningún	detalle,	ningún	recuerdo	que	la	atase
a	algo	o	a	alguien	sobre	esta	tierra.

Entonces	 fue	 como	 si	 Gloria	 y	 tu	 padre	 lo	 hubiesen	 llamado	 y	 él	 hubiera
escuchado	 su	 voz.	A	 los	 pocos	 días	 del	 entierro	 de	Gloria,	 se	 presentó	 en	 casa	 de
improviso.	Me	pidió	que	le	preparase	un	refresco	y	se	quedó	en	silencio,	con	el	vaso
de	limón	entre	las	manos,	mirándome	coser.	Yo	pensaba	que,	desde	esa	misma	silla
en	que	cosía,	lo	había	visto	recoger	sus	escasas	pertenencias	el	día	en	que	tu	padre	les
pidió	que	se	marcharan	de	casa.

Volvió	al	poco	tiempo.	Era	verano	y	venía	empapado	en	sudor.	Me	dijo	que	había
estado	dando	un	paseo	por	el	campo,	y	se	lavó	la	cara.	También	ese	día	le	preparé	un
refresco	de	limón,	y	se	quedó	a	comer.	Venía,	se	sentaba	en	un	rincón,	sin	hablar,	y
cambiaba	de	sitio	la	silla	a	medida	que	se	movía	la	luz	del	sol.	Un	día	me	preguntó
por	José.	Le	dije	que	se	estaba	quedando	ciego	y	ya	no	trabajaba.	Dejó	caer	la	cabeza
sobre	el	pecho	y	murmuró:	«Entonces,	¿ya	no	podrá	verme?».

Empezó	a	venir	casi	a	diario.	Apenas	 se	ocupaba	de	 la	empresa.	Era	ella	quien
llevaba	 todo	 el	 peso	 del	 trabajo,	 las	 relaciones	 comerciales,	 las	 cuentas.	 Él
vagabundeaba	por	las	calles	del	pueblo,	venía	a	casa	y	jugaba	contigo,	o	se	quedaba
sin	hacer	nada.	Se	perdía	durante	tardes	enteras	en	el	campo.	A	veces,	al	volver	del
campo,	traía	flores	o	algunas	hortalizas	que	alguien	le	había	dado,	o	que	robaba.	En
ese	 caso,	 no	 era	 extraño	 que	 me	 pidiera	 que	 le	 preparase	 una	 ensalada	 con	 las
verduras	recién	cogidas.	La	saboreaba	como	si	ese	sabor	pudiera	devolverle	algo.

No	 es	 que	 hubiese	 cambiado	 para	 mejor,	 aunque	 a	 mí	 me	 gustara	 más	 así.
También	me	daba	pena.	Se	había	encerrado:	eso	es	todo,	porque	veía	las	dificultades
que	yo	pasaba	para	 salir	 adelante,	 las	 horas	 que	 tenía	 que	 echar	 en	 la	 costura	 para
poder	darte	de	comer	y	vestirte,	y	jamás	se	preocupó,	ni	se	ofreció,	ni	te	trajo	nada.
Se	 buscaba	 a	 sí	 mismo	 y	 pensaba	 que,	 aquí,	 en	 nuestra	 casa,	 era	 donde	 podía
encontrarse,	quizá	porque	había	sido	su	último	punto	de	referencia.

Cuando	cayó	enfermo,	me	mandó	llamar	y	fui	varias	veces	a	verlo	antes	de	que

ebookelo.com	-	Página	42



muriera.	Estuvo	muy	poco	tiempo	en	cama:	un	par	de	semanas.	Se	negaba	a	comer	y
a	cumplir	las	indicaciones	del	médico	y	eran	unas	negativas	tímidas,	pero	tozudas.	Tu
tía	se	desesperaba,	y	yo	misma,	en	las	ocasiones	en	que	estuve	con	él,	le	reñí	como	a
un	niño.	Él	sonreía,	como	si	le	agradase	sentirse	castigado,	y	al	final	me	decía:	«Pero,
y	 todo	 eso,	 ¿para	 qué?».	No	quiso	que	 fuera	 nadie	más	 a	 visitarlo:	 ninguno	de	 los
amigos	de	los	últimos	años	cruzó	la	puerta	de	su	habitación,	a	pesar	de	la	insistencia
de	 tu	 tía.	 Ni	 siquiera	 aceptó	 que	 fuera	 José,	 aunque	 me	 imagino	 que	 por	 otros
motivos.	Cuando	se	 lo	propuse,	dijo:	«Él	ya	no	puede	verme	y	a	mí	me	hace	daño
verlo».	«Podéis	hablar,	daros	la	mano»,	le	insistí	yo.	Y	él	ya	no	me	respondió.	Hizo
como	que	se	quedaba	dormido.

El	 último	 día	me	 entregó	 una	 llavecita	 y	me	 pidió	 que	 abriera	 el	 cajón	 de	 una
rinconera	 de	 caoba	 que	 había	 en	 la	 habitación.	Era	 un	 cajón	 que	 contenía	 papeles,
recortes,	sobres,	fotografías.	Mientras	yo	se	lo	acercaba	a	la	cama,	me	habló	por	vez
primera	de	los	viejos	tiempos,	y	a	mí	me	pasó	por	la	cabeza	aquella	primera	carta	que
nos	envió	desde	la	cárcel.	«Qué	tiempos	más	bonitos,	cuando	estábamos	todos	juntos
y	nos	reíamos	y	no	nos	faltaba	lo	indispensable»,	recordé.	Supe	que	iba	a	irse	pronto
y	que,	cuando	se	fuera,	ya	no	me	quedaría	nada	de	aquel	pasado.	Sombras.

Guardaba	en	el	cajón	las	cartas	que	le	enviamos	a	la	cárcel,	el	papel	en	el	que	se
le	comunicaba	la	sentencia	de	muerte,	la	orden	de	libertad	provisional,	fotografías	de
sus	 amigos	 de	Misent	 y	 de	 la	 familia.	 Se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y	 vació	 el	 cajón,
volcándolo	 sobre	 la	 mesilla.	 La	 parte	 inferior	 había	 sido	 forrada	 con	 una	 hoja	 de
papel	 que	 el	 tiempo	 había	 vuelto	 amarillenta.	La	 separó	 de	 la	madera,	 ayudándose
con	las	yemas	de	los	dedos,	y	le	dio	la	vuelta	para	mostrarme	que,	del	lado	que	había
permanecido	durante	años	oculto,	estaba	dibujado	mi	retrato.

—Te	he	tenido	cerca,	¿verdad?	—dijo.	Y	me	lo	dio.
Lo	quemé	esa	misma	noche.	Y,	mientras	ardía,	tuve	la	impresión	de	que	el	fuego

lo	reconciliaba	con	todos.
Sé	que,	la	noche	después	del	entierro	de	tu	tío,	ella	te	subió	a	la	habitación	en	que

había	muerto,	 y	 te	 pidió	perdón.	 «Les	hice	 tanto	daño	 a	 tus	 padres»,	 te	 dijo.	Tenía
miedo	de	que	el	negocio	de	la	muerte	no	le	resultara	rentable	y,	durante	algún	tiempo,
se	volvió	mística,	acudió	a	la	iglesia,	recibió	a	los	curas	en	casa	y	llevó	a	cabo	obras
de	caridad;	de	una	caridad	estrecha	que,	 sin	embargo,	debía	de	parecerle	meritoria,
porque	 siempre	 ha	 pensado	 que	 la	 vida	 la	 estafa,	 no	 le	 da	 lo	 que	 se	 merece.	 Su
caridad	 consistió	 en	 suavizar	 aún	 más	 el	 tono	 de	 voz	 y	 en	 regalar	 trajes	 viejos	 e
inútiles	 y	 algunas	 monedas,	 todo	 eso	 perfecta	 y	 cuidadosamente	 anotado	 en	 sus
diarios,	como	anota	céntimo	a	céntimo	sus	gastos	en	libros	de	contabilidad.

No	sé	si	incluyó	en	alguna	de	sus	campañas	de	caridad	las	visitas	que	empezó	a
hacerme	 por	 entonces.	 El	 hecho	 de	 venir	 debía	 parecerle	 suficiente	 y	 no	 se	 sentía
obligada	a	más,	porque	si	yo	le	decía	que,	aunque	me	costase	un	sacrificio,	quería	que
tú	 continuases	 el	 bachiller	 superior	 y	 que	 luego	 hicieras	 una	 carrera,	 ella	 me
respondía	que	para	qué	ese	sacrificio,	si,	con	catorce	años,	un	peón	de	albañil	podía
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traerme	un	buen	sueldo	a	casa.
Quizá	 también	 yo	 había	 empezado	 a	 poner	 en	 ti	 el	 rencor	 tozudo	 que	 puso	 tu

padre,	y	me	dejaba	aplastar	por	el	orgullo.	Conseguí	que	pudieras	salir	de	Bovra,	que
estudiases,	y	empecé	a	perderte.	Durante	 las	vacaciones	 te	presentabas	en	casa	con
amigos	que	nos	parecían	lejanos,	aunque	ya	el	paso	de	los	años	nos	hubiera	igualado
un	poco	a	todos	y	los	malos	tiempos	se	hubiesen	quedado	en	el	recuerdo.	A	veces	te
veía	escribir	y,	a	mi	pesar,	recordaba	aquellos	cuadernos	de	ella.	Pensaba:	«La	buena
letra	es	el	disfraz	de	las	mentiras».	Las	palabras	dulces.	Ella	había	tenido	razón.	Al
margen	de	su	camino	sólo	quedaba	lo	que	en	sus	cuadernos	llamaba	«mezquindad»	y
«estúpida	falta	de	ambición».

Lo	 pensaba	 anoche,	 después	 de	 que	 os	 marchaseis	 tu	 mujer	 y	 tú.	 Estuve
pensándolo	 mientras	 olía	 el	 perfume	 de	 la	 madreselva	 y	 se	 me	 amontonaban	 las
historias	en	 la	cabeza.	El	olor	me	trajo	el	 recuerdo	de	 la	sombra	herida	de	 tu	padre
cayendo	sobre	 tu	 sueño	 infantil	y	aquellos	 signos	que	 la	nieve	y	 la	 sangre	 trazaron
sobre	su	cuerpo	agonizante	y	que	nadie	supo	leer.

Pensaba	que	él	está	cada	vez	más	lejos	y	que	la	muerte	no	va	a	juntarnos,	sino	que
será	la	separación	definitiva,	porque,	cuando	también	yo	me	haya	ido,	las	sombras	se
borrarán	un	poco	más	y	el	viejo	sufrimiento	habrá	sido	aún	más	inútil.

La	 idea	 de	 ese	 sufrimiento	 inútil	 se	me	metió	 dentro	 en	 el	momento	 en	 que	 tu
mujer	y	tú	cerrasteis	la	puerta	de	la	calle	y	oí	el	motor	del	automóvil	al	arrancar.	Y	no
es	que	quisiera	negaros	la	razón.	Al	fin	y	al	cabo,	qué	hago	yo	aquí,	sola,	en	esta	casa
llena	 de	 goteras,	 con	 habitaciones	 que	 nada	 más	 abro	 para	 limpiar,	 y	 poblada	 de
recuerdos	 que	 me	 persiguen	 (según	 vosotros),	 aunque	 yo	 sepa	 que	 también	 me
identifican.

La	 semana	 pasada	 vino	 tu	 prima,	 ayer	 vinisteis	 tu	 mujer	 y	 tú,	 hoy	 se	 ha
presentado	 ella.	 Tu	 prima	 trajo	 un	 ramo	 de	 rosas	 y	 me	 besó,	 encantadora.	 Fue	 la
primera	en	proponerme	lo	que	volvisteis	a	pedirme	ayer:	que	deje	la	casa.	Vosotros	os
encargaréis	de	levantar	en	su	lugar	un	edificio	de	viviendas	en	el	que	tendré	un	piso
cómodo	y	moderno,	además	de	unas	rentas.	«Le	quedará	un	buen	pellizco,	 tía»,	me
dijo	tu	prima,	«y	es	que	es	una	pena	que	esté	tan	desaprovechado	ese	solar».	Me	dolió
que	hablase	de	mi	casa	como	de	un	solar.

Vosotros	volvisteis	 a	 repetirme	ayer	poco	más	o	menos	 las	mismas	palabras,	 lo
que	me	 dio	 pie	 a	 pensar	 que	 lleváis	 bastante	 tiempo	discutiendo	 el	 proyecto	 a	mis
espaldas.	A	tu	prima	le	dije	que	no,	ya	sé	que	contra	toda	lógica.	«Cuando	yo	muera,
podréis	hacer	lo	que	queráis,	pero	no	antes»,	le	dije.	E	insistí:	«No	vais	a	tener	que
esperar	mucho	tiempo».

Ella	tuvo	que	contároslo.	Por	eso,	ayer,	cuando	os	vi	entrar,	no	pensé	en	ningún
momento	que	vinieseis	a	hablarme	de	algo	que	ya	sabíais	lo	que	me	parecía.	«Pero	si
es	por	usted,	 tía,	por	su	 tranquilidad»,	me	había	dicho	tu	prima.	Y	ayer	volvisteis	a
repetírmelo	 tu	 mujer	 y	 tú.	 «Mamá,	 si	 es	 por	 tu	 bien»,	 dijiste.	 Aún	 no	 sé	 cómo
conseguí	no	echarme	a	llorar	ni	echaros	de	casa.
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Sólo	 ella,	 tu	 tía,	 se	 ha	 abstenido	 de	 hablarme	 del	 proyecto,	 no	 sé	 si	 por	 la
prudencia	que	contagian	los	años,	o	más	bien	porque	vive	tan	ajena	a	vuestros	planes
como	yo	misma	vivía	hasta	el	otro	día.	Esta	vez,	de	repente,	me	ha	parecido	que	estoy
más	cerca	de	ella	que	de	ti,	y	esa	sospecha	me	ha	hecho	daño	y	me	he	esforzado	por
rechazarla.

Durante	 toda	 la	noche	anterior	me	acordaba	de	que	 tu	padre	me	contó	en	cierta
ocasión	 que	 los	 marineros	 se	 niegan	 a	 aprender	 a	 nadar	 porque	 así,	 en	 caso	 de
naufragio,	se	ahogan	enseguida	y	no	tienen	tiempo	de	sufrir.	No	conseguía	dormirme.
Estuve	dando	vueltas	en	 la	cama	hasta	el	amanecer.	No	podía	evitar	que	me	diesen
envidia	los	que	se	fueron	al	principio,	los	que	no	tuvieron	tiempo	de	ver	cuál	iba	a	ser
el	destino	de	todos	nosotros.	Porque	yo	he	resistido,	me	he	cansado	en	la	lucha,	y	he
llegado	a	saber	que	tanto	esfuerzo	no	ha	servido	para	nada.	Ahora,	espero.
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Por	 la	 tarde,	hemos	dado	un	paseo.	Se	había	comido	algunos	pasteles	y,	 luego,
antes	de	irse,	se	sirvió	dos	copas	de	anís.	Así	que	le	temblaba	todo	el	cuerpo,	y	en	un
par	de	ocasiones	hemos	tenido	que	pararnos	un	rato	porque	no	podía	caminar.	«Eso
es	el	anís,	mujer»,	le	he	dicho.	Ella	se	ha	echado	a	llorar.	«No,	Ana,	no.	Es	la	vejez	y
la	soledad».	Me	cuesta	pensar	que	esta	mujer	asustada	sea	la	misma	de	entonces.

La	he	acompañado	hasta	su	casa,	porque	no	me	atrevía	a	dejarla	sola.	La	criada
ha	 salido	a	 recibirnos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 verja	 del	 jardín	 y	 la	 ha	 cogido	del	 brazo,
quitándomela	con	un	gesto	rápido,	como	si	me	robara	algo	valioso	y	no	una	carga.
Ella	se	ha	vuelto	y	me	ha	pedido	entonces	que	le	preparara	un	té.	Mientras	ponía	el
agua	 a	 hervir,	 pensaba	 que	 tiene	 que	 resultar	 agradable	 cocinar	 de	 cara	 a	 la
cristalera	desde	la	que	se	ve	el	jardín.	Esta	tarde	entraban	los	últimos	rayos	del	sol	y
doraban	las	pilas	de	mármol,	los	armarios	de	madera	y	la	colección	de	impecables
electrodomésticos,	que	deberían	servir	para	un	montón	de	cosas,	aunque	apenas	los
utilizan,	y	que,	hoy,	parecían	tener	encomendada	la	misión	de	recordarme	que	ella	y
yo,	 aunque	 cercanas	 por	 la	 vejez,	 la	 soledad	 y	 el	 miedo	 a	 la	 muerte,	 seguimos
estando	lejos.

La	 criada	 ha	 puesto	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 la	 bandeja	 con	 la	 tetera,	 el
azucarero,	 los	 platitos	 y	 las	 tazas.	 También	 tiene	 que	 ser	 bonito	 contar	 con	 unos
servicios	 para	 el	 té	 y	 otros	 para	 el	 café	 y	 con	 vasos	 para	 el	 agua,	 copas	 para	 el
vermut,	 para	 el	 vino	 blanco,	 para	 el	 tinto	 y	 para	 los	 aguardientes.	No	 sé	 si	 valen
tanto	como	lo	que	ella	ha	pagado.	Es	una	armonía	que,	además	de	que	ya	se	le	ha
vuelto	 inútil	 y	 sólo	 sirve	 para	 despertar	 recuerdos,	 no	 tiene	 que	 poder	 callarle	 el
desorden	de	dentro.

Le	he	pedido	a	la	criada	que	se	retirase	porque	iba	a	subir	yo	misma	la	bandeja	a
su	 habitación,	 y	 ha	 sonreído	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 juego	 entre	 dos	 viejas	 y	 le
hiciésemos	un	poco	de	gracia.	Es	joven.	Qué	puede	saber.	He	cruzado	el	salón	con	la
bandeja.	Alfombras,	cuadros,	relojes,	vitrinas	llenas	de	plata.	Mientras	cruzaba	entre
todos	 esos	 objetos	 caros,	 he	 pensado	 únicamente	 en	 que	 aún	 puedo	 llevar	 una
bandeja	 sin	 que	me	 tiemble	 el	 pulso	 y	 subir	 las	 escaleras	 sin	 tener	 que	 buscar	 el
apoyo	de	la	barandilla.

La	puerta	de	la	habitación	estaba	entreabierta	y	ella	se	había	adormecido	en	un
sofá.	He	escuchado	su	respiración	fatigada	y,	en	las	arrugas	de	su	cara,	he	visto	el
naufragio	de	muchas	vidas.

Valverde	de	Burguillos,
mayo,	1990

Denia,	agosto,	1991
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