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L a buena leti
Rafael Chirb




Ana le cuenta a su hijo fragmentos de una vida de pequefias miserias con las
gue se han tejido las relaciones personales y familiares. Sus palabras se
convierten por tanto, en duro legado para una nueva generacion que quiere
levantarse sobre la inocencia. La buena letra renuncia a narrar los grandes
acontecimientos histéricos para poner su foco de atencion en lo intimo y
cotidiano, en el conjunto de gestos y silencios que marcan las vidas de unos
personajes heridos por la traicion y la deslealtad; los deseos frustrados y la
desesperanza de un sufrimiento inutil en la medida en que soélo sirve para
alimentar la voracidad de otros.
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A mis sombras
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Hoy ha comido en casa y, a la hora del postre, me ha preguntado si atin recuerdo
las tardes en que tu padre y tu tio se iban al fitbol y yo le preparaba a ella una taza
de achicoria. He pensado que si, que después de cincuenta afios aun me hacen dafio
aquellas tardes. No he podido librarme de su tristeza.

Mientras los hombres se ponian las chaquetas y se peinaban ante el espejito del
recibidor, ella se quejaba porque no la dejaban acompanarlos. Tu tio me guifiaba un
ojo por encima de su hombro cuando le decia: «Te imaginas qué efecto puede hacer
una mujer entre tantos hombres. Esto no es Londres, cielo. Aqui las mujeres se
quedan en casa». Y a ella se le saltaban las lagrimas con un rencor que, en cuanto
pudo, nos obligé a pagar.

Siempre tuvo una idea de la vida muy diferente de la nuestra. Quizd la aprendio
en Inglaterra, con la familia elegante con la que habia convivido durante varios
anos. Desde el principio hablo y se comporto de un modo ajeno. Llamaba a tu tio
«vida mia» y «corazon mio», en vez de llamarlo por su nombre. Eso, que ahora
puede parecer normal, por entonces resultaba extravagante. Pero €l estaba contento
de poder mostrar que se habia casado con una mujer que no era como las demds y
que salia a recibirlo dando grititos, o se escondia detrds de la puerta en cuanto le oia
llegar, como para darle una sorpresa. Durante la comida, le acercaba la cuchara a
la boca, como se hace con los nifios pequenos, y a €l no le daba vergtienza llamarla,
incluso en publico, «mama».

A mi, las tardes de domingo me gustaba visitar a mi madre y luego me iba al cine
con tu hermana, pero desde que llego ella cada vez pude cumplir mis deseos con
menos frecuencia. Se deprimia si se quedaba sola en casa y me pedia que le hiciese
compafiia. El cine le parecia una cosa chabacana. «Si fuera una obra de teatro»,
decia, «o un buen concierto, pero el cine, y con toda la gente del pueblo metida en
ese local espantoso». Y, a continuacion: «Quédese, quédese conmigo aqui, en casa, y
nos hacemos compariia y oimos la radio». Siempre me hablo de usted, a pesar de que
éramos tan jovenes y, ademds, cuniadas.

Me veia obligada a privarme del cine para evitar que se quedara sola en casa y
que luego, durante la cena, hubiese malas caras. Lo peor de esas tardes de domingo
era que, después de que habia conseguido que me quedara, fingia olvidarse de que
estaba alli, a su lado, y, en vez de darme un poco de conversacion, metia la nariz
entre las pdginas de un libro, y leia, o se quedaba dormida.

Solo ya avanzada la tarde se acordaba de mi, cuando me pedia: «;Y por qué no
prepara usted un poco de achicoria y nos tomamos una tacita?». Nunca decia cafe,
como piadosamente deciamos los demds; decia achicoria. Y yo, al oir esa palabra,
prometia no volver a quedarme una tarde de domingo con ella. Me ahogaba en
tristeza. Era la sospecha de algo evitable que iba a venir a hacernos tanto dario
como nos habian hecho la miseria, la guerra y la muerte.
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A mi abuelo le gustaba asustarme. Cada vez que iba a su casa, se escondia detras
de la puerta con una mufieca, y cuando yo, que sabia el juego, preguntaba: «;Ddénde
esta el abuelo?», aparecia de repente, me tiraba encima la mufieca, que era tan grande
como Yyo, y se reia mientras me daba bofetadas con aquellas manos de trapo que me
parecian horribles. Le agradaba verme enfadada y que luego buscase refugio en sus
rodillas. «Pero si el abuelo esta aqui, ;qué te va a pasar, tontita?», me decia, y a mi ya
no me daba miedo la mufieca tirada en la silla. «Técala, si no hace nada», decia, y yo
la tocaba. «Es de trapo».

También me contaba la historia del marido que salia del bauil en que lo habia
escondido su mujer después de descuartizarlo y robarle el higado. La mujer habia
cocinado el higado y se lo habia servido al amante, y el muerto volvia para
recuperarlo. El efecto de ese cuento —su emocién— estaba en la lentitud con que el
muerto bajaba los escalones que separaban el desvan del comedor. «Ana, ya salgo del
desvan», anunciaba el muerto, y luego, sucesivamente, «Ana, ya estoy en el
descansillo», «ya estoy en la primera planta», «ya estoy en el octavo escalon», «en el
séptimo», «en el sexto».

Mientras mi abuelo acercaba con sus palabras aquel cadaver al lugar en que nos
encontrabamos, yo miraba hacia la escalera y esperaba verlo aparecer, y gritaba muy
excitada, y lloraba, pidiéndole, «no, no, que no baje mas», sin conseguir que el
descenso se detuviese. Solo se terminaba el cuento una vez que mi abuelo daba un
grito, me cubria la cara con su manaza y decia: «Ya estoy aqui». Yo cerraba los ojos y
gritaba y me movia entre sus brazos y luego me colgaba de su cuello, que estaba
tibio, y entonces dejaba de tener miedo y sentia la satisfaccion de estar en su
compaiiia.

Por entonces aun no teniamos luz eléctrica, y las habitaciones estaban siempre
llenas de sombras que la llama del quinqué no hacia mas que cambiar de forma y de
lugar. Cuando después de dejarme en la cama, mi madre se iba llevandose el quinqué,
la luz de la luna resbalaba en la pared de enfrente y se escuchaban crujidos en los
cafiizos del techo. Yo cerraba los ojos, me escondia bajo las sdbanas y fingia no
escuchar esos ruidos. Pero, en aquellas noches, vivia a la espera de algo terrible.

En cierta ocasion, me vi raptada en la oscuridad por una sombra que me arrastro
escaleras abajo. Cuando salimos a la calle la sombra y yo, habia una gran conmocion
y la gente gritaba y corria de un sitio para otro. Las llamas se elevaban hasta el cielo y
todo estaba envuelto en humo. Habia ardido la casa de nuestros vecinos. Al dia
siguiente me enteré de que habia muerto una de las nifias que vivian en la casa.
«Enterraron un pedazo de palo seco y retorcido», escuché decir, y esa imagen —la de
un palo seco y retorcido— y la ausencia fueron para mi, desde entonces, la imagen de
la muerte.

El afio pasado le regalé a tu mujer un juego de sabanas bordadas con los nombres
de tu padre y mio. Le gustaban mucho y, cada vez que venia por casa, me insistia
para que se las diese. Hace un mes me dijo de pasada que se las dejo en un baul del

ebookelo.com - Pagina 7



trastero del chalet, que se le han enmohecido y echado a perder. Te parecera una
tonteria, pero me pasé la tarde llorando. Miraba las fotos de tu padre y mias, y
lloraba. Asi toda la tarde, ante el cajén del aparador en el que guardo las fotografias.

Sentia pena de nosotros, de todo lo que esperamos y luchamos de jovenes, de las
canciones que nos sabiamos de memoria y cantabamos —«ojos verdes, verdes como
el trigo verde»—, de los ratos en que nos reiamos y de las palabras que nos deciamos
para acariciarnos el corazon; pena de las tardes que pasamos en el baile, de las
camisas blancas que yo le hacia a tu padre cuando aln éramos solteros; pena de las
amigas que nos juntdbamos para cortarnos el pelo unas a otras, igual que las artistas
de cine. El cine aun era mudo y habia un pianista rubio del que estabamos
enamoradas todas las chicas. Nos gustaba ver su espalda triste iluminada por la luz
que caia de la pantalla. No era de aqui, de Bovra. No sé de donde vendria, ni lo que
fue de él. Todo parecia que iba a durar siempre, y todo se ha ido deprisa, sin dejar
nada. Las sabanas que se le han echado a perder a tu mujer eran las que usé en la
noche de mi boda.

Del dia de nuestra boda no nos quedé ni una foto. Se habia comprometido a
hacerlas tu tio Andrés, un primo de tu padre de quien habras oido hablar, y que tenia
una camara. Pero la noche antes se fueron tu padre y él con los amigos, se
emborrachd, y, de vuelta a casa, se cayo y se torcio un tobillo. A la mafiana siguiente
tenia el pie hinchado como una bota, asi que ni siquiera pudo venir a la boda. Le dejo
la camara a tu tio Antonio, que no par6 de disparar en todo el dia. Nos reimos como
bobos. Tu padre se empefid en que me tomara una copa de anis y yo no era capaz de
mantenerme seria cada vez que tu tio nos ponia delante de la camara. «El velo,
apartate el velo del ojo», ordenaba tu tio. «INo se ponga usted tan seria, aunque ya sea
una sefiora», se burlaba. L.o que queria era provocarme, para que me riese. Y tu padre,
lo mismo: «Venga, que parecemos artistas del cine».

Lo cierto es que, cuando a los pocos dias acudimos al laboratorio a recoger los
carretes, y después de todo el teatro que habia montado tu tio Antonio, descubrimos
que no habia ninguna foto que estuviese bien. Sélo en una de las copias se distinguian
ciertas sombras que podian resultar vagamente reconocibles para quien hubiera
estado en la fiesta. Guardé esa foto fallida durante afios. «Parecemos espiritus
escapados de la tumba», dijo tu padre riéndose.

Me acordé de sus palabras a los pocos dias de su muerte. Limpiando los cajones
del aparador, tropecé con la foto y pensé que, si se exceptuaba la mia, todas las otras
sombras que aparecian flotando sobre aquel viejo carton vivian ya de verdad en otro
mundo. Entonces, quemé la fotografia. No soy supersticiosa, pero me parecié que no
debia romperla, que debia entregarlos a todos ellos, y a mi misma, a algo puro y
misterioso como el fuego. Viéndola arder, pensé en tu tio Antonio, que fue quien la
hizo y atin estaba vivo. El se habia quedado del otro lado. Su sombra no se limpiaba
en el fuego con todas las demas que permanecian alli cuando ya no existian. Las
palabras de tu padre: eran espiritus, si, pero que no iban a escaparse nunca de la
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tumba.

Tu padre acababa de morir y yo ya sabia, como sé ahora, que la muerte no le dio
consuelo. De tus abuelos no quedaba con vida mas que mi madre, que no aparecia en
la foto porque, el dia de la boda, en vez de ir a la iglesia, se quedé sustituyendo en la
cocina a la abuela Maria. Apenas unos meses mas tarde habia muerto la tia Pepita,
que fue la madrina y que estaba aquel dia guapisima con el traje que cosimos entre
las dos. Angelines, Rosa Palau, Pedro, tus abuelos, Inés y Ricardin, Marga, todos
habian ido muriendo a lo largo de los afios que separaban el dia de la boda de aquél,
ya marchito, en que quemé la fotografia. Se trata, en su mayoria, de nombres que a ti
nada te dicen y que s6lo de vez en cuando has tenido ocasion de escuchar. Fueron mi
vida. Gente a la que quise. Cada una de sus ausencias me ha llenado de sufrimiento y
me ha quitado ganas de vivir.

Aunque no sé por qué empiezo hablandote de ella, y acabo por hablarte de la
muerte: del antes y el después de que ella viniera, como si su presencia hubiese sido
el gozne que uniese dos partes. Tal vez solo sea porque, al hablar, me viene la
memoria, una memoria enferma y sin esperanza.

A veces salgo a caminar por Bovra y cambio una y otra vez de rumbo para hacer
el trayecto mas largo. Sé que los busco a ellos. Es como si, esas tardes, saliera de mi
misma a un lugar de encuentros al que también ellos tuvieran acceso, rompiendo la
gasa de sus sombras silenciosas, y alli, en ese sitio de todos y de nadie, pudiéramos
darnos consuelo.

Para que regresen, paseo durante horas y busco las escasas construcciones de
aquellos afios que alin permanecen en pie, e intento recordar como eran las que ya
han sido sustituidas por modernos bloques de viviendas, como pronto lo sera la mia.
Persigo los nombres de quienes vivieron en ellas y me esfuerzo por saber si alguna
vez pisé su interior, y como eran los muebles, los patios, las escaleras y paredes y
suelos. De mi esfuerzo s6lo saco sombras en una fotografia quemada.

No consigo completar los huecos que el tiempo ha ido dejando en la ciudad.
Camino hasta que empieza a oscurecer y entonces apago aun mas la luz del sol
muriente y dejo la ciudad en penumbra, tal como permanece en mis recuerdos de
aquellos afios tristes, en los que sin embargo teniamos el balsamo de la juventud, que
era un aceite que todo lo engrasaba, que amortiguaba los gritos de dentro y, con
frecuencia, los deformaba y los volvia risas.

Cuando ella viene a verme, y ya te digo que no sé por qué, necesito sentir el
recuerdo del miedo, a lo mejor porque fue mas limpio. Ella lo sustituyé por la
sospecha. No, no es una venganza. No quiero enfrentarmela. Antes no quise, 0 no
supe, y ahora ya es tarde. Solo que quisiera entenderme yo misma, entenderlos a
todos ellos, a los que ya no estan.

¢Decir que fue puro o limpio el miedo? Ni la muerte ni el miedo son limpios. Atin
guardo la suciedad del miedo de los tres afios que tu padre se paso en el frente,
dejandonos solas a tu hermana y a mi en esta ciudad que, como en mis recuerdos, se
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volvio de repente fantasmal y nocturna y en la que todos te miraban como si quisieran
decirte que €l ya no iba a volver y que no valia la pena resistir por mas tiempo. El
abandono. Ya tarde, en medio de la noche, se escuchaba un estruendo remoto.
Entonces sabiamos que estaban bombardeando Misent. Y yo pensaba en tu tia Gloria
y en la abuela Maria, que seguian alli, pero no me atrevia a salir a la calle. Entornaba
la ventana de la habitacion y miraba al cielo, en el que destellaba un resplandor
lejano. Se oia un fragor sordo, como envuelto en un trapo, y luego venia un silencio
parecido al que acompaiia las mafianas de nieve.

Buscaba a tu hermana y la acercaba a mi. Cada vez que empezaban los
bombardeos se estaban quietas las ratas que corrian en el cafiizo. Desde que tu padre
se habia ido, el desvan se habia llenado de ratas. Yo tenia miedo de que bajasen y
mordiesen a la nifia. Tenia miedo también por mi, y vergiienza del miedo. Tu padre
siempre se burlé de ese miedo mio. En cierta ocasion, cuando ti apenas caminabas, te
compro un ratoncito que llevaba un carrete y corria por debajo de las sillas cuando le
soltabas el hilo. Tu venias a la cocina y echabas a correr el raton y gritabas con tu
media lengua «una data», «una data», y te relas muy excitado. A veces, cuando yo
estaba cosiendo, me ponias la cabecita del ratén en la cara, y decias, «uuuhh», y a mi
me daba asco, porque le veia las orejas de goma y esa piel que me recordaba la piel
de rata de verdad.

Volvié una de aquellas noches, sucio y sin afeitar. Olia mal y estaba muy delgado,
pero habia vuelto. En vez de ser él quien llamé sigiloso a la ventana una madrugada,
podia haber sido uno de aquellos correos que entregaban cartas oficiales anunciando
la muerte de los soldados en el frente. Ese pensamiento me desgarrd. Con él vino
Paco, un vecino del que habras oido hablar, pero que no conociste, porque muri6
cuando tu aun eras muy pequefio. Vivia en nuestra misma calle, pero no se atrevia a
volver a casa. La guerra estaba a punto de terminar y su suegro, que era fascista,
podia denunciarlo.

Comieron en silencio y con avidez. Mientras los miraba comer, tenia la impresion
de que no los conocia. Hacian ruidos con la boca y eran como dos animales
sospechosos. Dos desconocidos.

Se quedaron escondidos en el desvan, hasta que a los pocos dias anunciaron por el
altavoz del Ayuntamiento que habian entrado los falangistas. «Ahora va a venir lo
peor», dijo tu padre. Al cabo de una semana, tu padre y Paco se entregaron. Se
quedaron un rato fumando y charlando en la acera, y luego Paco se march¢ a su casa.
A su mujer ya la habia visto a escondidas porque yo fui a buscarla al dia siguiente del
que llegaron. Sin decirme nada, se habian puesto de acuerdo para entregarse juntos.
Al cabo de un rato, volvio Paco, tu padre me besd, y dijo: «A mi no me va a pasar
nada. Ta preoctpate de que no os pase nada a la nifia y a ti». No quiso que lo
acompafiara: «Tu, quieta, en casa, con la nifia».

Por la tarde, supe que Raimundo Mullor pegaba a los que se entregaban. Durante
todo el dia se escucharon los gritos que procedian de un cuarto que hay bajo la
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escalera principal del Ayuntamiento y que ahora utilizan los barrenderos. Esa noche
me daba mas rabia imaginarme a tu padre abofeteado por el mequetrefe de Raimundo
Mullor que muerto de un tiro en una trinchera. Limpio. Me parecia mas limpio. Aun
era demasiado joven y no sabia de la suciedad de la muerte. Empecé a aprenderla al
dia siguiente, cuando corri6 la voz de que habian fusilado a diez hombres junto a la
tapia del cementerio.

La abuela Luisa me mandé que me quedase en casa, pero yo me negué. Queria
ver a aquellos hombres muertos y que tu hermana también los viera, aunque de
momento ain no se diera cuenta de lo que veia. Sin embargo, cuando llegamos cerca
de la tapia, se me paralizaron los pies. Se me habian quitado las ganas de ver aquello
y tampoco queria que la nifia lo viese. Distinguimos desde lejos el montén de trapos
ensangrentados. Hacia calor y zumbaban las moscas sobre los cadaveres. Antes de
llegar, grité: «No esta». Le habia obligado a ponerse los pantalones del traje de boda,
y los hubiese reconocido en seguida. El protest6 diciendo que para qué iba a ponerse
unos pantalones que estaban nuevos, y yo no quise responderle que queria que, si le
pasaba algo, se llevara puesto lo mejor.

Me eché a llorar. «Pero mujer, si no esta», decia tu abuela, mientras se secaba las
lagrimas. Una vecina se acerco a preguntarnos si nos habian matado a alguien de la
familia y tu abuela le explic6 que no. Pero yo seguia llorando.

Rumores de fusilamientos que s6lo a veces se confirmaban, pero que siempre
hacian dafio. Aparecieron cadaveres en el manantial, en el huerto de naranjos que
tenia una balsa en la que tu siempre querias bafiarte cuando eras pequefio y donde una
vez casi te ahogas; en la playa, en los arrozales. Aprendimos la suciedad del miedo.

Los fusilados no siempre eran de aqui, de Bovra. Habia mujeres que venian en
busca de cadaveres desde Gandia, desde Cullera, desde Tabernes. La certeza de la
muerte las curaba del miedo. Preguntaban en voz alta, a la puerta de los cafés, por el
lugar en que habian aparecido aquella mafiana los fusilados, y los hombres volvian
avergonzados la cabeza y seguian jugando en silencio al domino.

Las mujeres viajabamos en cuanto nos decian que habian visto en algun lugar a
alguien de nuestra familia. Necesitdbamos ir aunque desconfidsemos de la
informacién. Algunas de esas mujeres que se fueron no regresaron nunca. Adela
Benlloch muri6 de pulmonia en Burgos. Era morena y tuvo siempre una mirada
huidiza. A Rosa Palau, buena amiga mia, la atropell6 un tren en un paso a nivel cerca
de La Roda. No pudo enterarse de que el marido que ella salio a buscar habia
regresado una semana antes a Bovra. Tampoco volvieron Pilar Palau (la hermana de
Rosa), Angela Moreno y una rubia, cuyo nombre no consigo recordar, pero que
estuvo conmigo en la costura. De Piedad dijeron que se junt6 con un falangista de
Madrid; y de Angela, que la habian visto afios mas tarde en el barrio chino de
Barcelona. Al marido de Rosa Palau le llego, al cabo de unos meses, y cuando ya
empezaba a curarse de la pérdida, el bolso de su mujer con la documentacion y una
blusa blanca con sus iniciales y manchada de sangre.
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Yo también viajé. No teniamos ni harina, ni aceite, ni aztcar. Tu abuela Luisa y
yo estuvimos en Tarragona. Compramos aceite y nos hospedamos dos noches en casa
de una mujer que se llamaba Concha. Tampoco de ella he vuelto a saber nada en mi
vida. Me hubiera gustado verla y darle las gracias por lo que hizo. Entonces no pudo
ser y ahora ya es tarde. No nos quiso cobrar y nos dio de comer.

Viajamos a Zaragoza, a Teruel, a Alicante. Para pagar, vaciamos lo poco que nos
iba quedando en el corral. Llevabamos conejos, gallinas, huevos y un pufiado de
hortalizas. Los viajes se hacian largos y penosos. Nos escondiamos de los controles
de consumos. En Reus estuvieron a punto de requisarnos el aceite. Dos garrafas de
cinco litros, que nos habian costado una fortuna. El aceite nos parecia un tesoro.
Mojaba en aceite el dedo y se lo ponia en la boca a tu hermana. Estaba convencida de
que mientras pudiera darle una gota cada dia ni se me iba a morir, ni se me pondria
enferma.

La Guardia Civil vino a preguntar por el tio Antonio, pero nosotros no sabiamos
nada de él. Yo pensaba que, si no lo habian matado, o se habia ido a Francia, o lo
tenian preso, estaria en Misent, escondido en casa de sus padres. Lo cogieron a los
pocos dias, cuando se dirigia, solo y hambriento, a nuestra casa, unas horas antes de
que volviera tu padre en libertad. La primera tarde se la pasé tu padre llorando en
silencio. Lloraba por su hermano pequefio. No se imaginaba las vueltas que atn tenia
que dar la vida.

Ahora lo pienso, y a lo mejor era necesario que te contase todas estas cosas antes
de poderte hablar de ella; del tio Antonio. Algo de eso tenia que tener, sin darme
cuenta, en la cabeza, cuando empecé hablandote de las sabanas: de ropa. Por
entonces, aun nos haciamos toda la ropa, y eso era importante. El dia en que conoci a
tu tio Antonio, bueno, a toda la familia de tu padre, yo le regalé a la abuela Maria dos
toallas que habia bordado y ella a mi una colcha que todavia tengo guardada, y que es
preciosa.

Me llamo hija desde el primer dia en que tu padre me llevé a Misent para que los
conociera a todos ellos. Cuando llegamos, estaba metida en la cocina, preparando la
comida, y yo me quité el traje y me puse el delantal y estuve ayudandolas a ella y a la
tia Pepita. Aunque al principio protestaron, y dijeron que no querian que yo entrase
en la cocina, mi gesto les gustd. Nos hicimos enseguida buenas amigas las tres. Por la
tarde, tu abuela me pidio que diésemos un paseo a solas y entonces ya me llamo hija.
Me dijo: «Hija, creo que Tomas va a tener suerte». Y me dio dos besos.

Nos habiamos sentado en una piedra de la escollera. Era domingo y las barcas se
habian quedado amarradas en el puerto. Todo estaba en calma. En el cielo, las nubes
se iban volviendo rosa y lila. Fue un momento feliz, que alivi6 la tension del dia,
porque ya aquella primera vez, Gloria, tu otra tia, lo estrope6 todo.

El tio Antonio me gust6 mucho, aunque, no sé, luego, con el tiempo, al recordar
como han ocurrido las cosas, a veces pienso que algo anunciaba en €l lo que iba a
acabar siendo. Y lo anunciaba, no en los defectos, sino en sus virtudes. Del mismo
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modo que un huevo lleva encerrado un pollo ya desde el principio, las actitudes de la
gente llevan dentro lo que van a acabar siendo, e incluso en sus rasgos mas generosos
puede adivinarse el embrion de sus defectos peores.

Era a principios de verano. Lo recuerdo como si lo estuviese volviendo a ver en
estos momentos. Una se olvida, y cada vez con mas frecuencia, de lo que hizo ayer, o
de cosas que han ocurrido esta misma mafiana y, sin embargo, los recuerdos mas
antiguos tienen otra fuerza. No los piensas: los ves, los escuchas. De aquel dia
recuerdo el cielo por encima de la escollera, pero también las caras y las voces de
cuantos nos sentamos a la mesa, bajo la higuera. Recuerdo como iba vestido cada
cual, y el olor aspero de las hojas de la higuera y el de las plantas de tomate, cuando
fuimos tu tia Pepita y yo a recoger algunos para la ensalada, y recuerdo el olor de la
ropa; fijate, que mientras hablo puedo recordar el olor de la ropa de tu tia Pepita y el
de la abuela Maria, que olia nada mas que a agua y jabon, pero de un modo muy
especial, porque también olia a ella.

Tu abuelo Pedro ya no estaba bien. La tia Pepita y la abuela lo trataban como si
fuera un nifio pequefio. Le hablaban continuamente, con murmullos, aunque €él apenas
respondia. Le acercaban la servilleta, le cortaban las rebanadas de pan, vigilaban para
que no se manchase la camisa. Las dos presentian que iba a durar muy poco y tenian
prisa por disfrutar de él. Acertaron solo en parte. Digamos que tu abuela acerto6 en lo
justo, porque €l iba a tardar poco mas de tres afios en morirse, pero tu tia Pepita
acerto, sin saberlo, en exceso. Le quedaba poco tiempo para cuidar a su padre: sélo
unos meses. Tu tia Pepita muri6 con veintidos afos, pocos dias antes de una boda que
habia adelantado porque queria que su padre asistiese. Jamas he visto llorar a nadie
con la desesperacion con que lloro su novio el dia del entierro. Tuvieron que sujetarlo
los familiares y amigos para impedir que se arrojase sobre el ataud una vez que ya lo
habian bajado a la fosa.

El abuelo acabé viendo a la pobre Pepita de cuerpo presente. La abuela le impidio
que asistiese al entierro. Pepita fue la predilecta del abuelo Pedro. Y, la tarde del
entierro, un dia de agosto en el que el calor apenas dejaba respirar, se quedd en casa
pensativo, con la cabeza apoyada en los pufios, y los ojos vueltos hacia un rincén del
comedor. Desde ese dia, hablé aun menos. Yo empecé a tener la impresion —que
aumentaba cada vez que lo veia— de que se iba volviendo nifio y de que por eso
articulaba con creciente dificultad las palabras. Se le pusieron ojos de nifio, dulces y
muy Vvivos, y la cara, en vez de afilarsele, se le redondeo, se le volvié infantil.

Ademas, en los ultimos meses, tu abuela le anudaba la servilleta alrededor del
cuello y le llevaba la cuchara a la boca, con lo que parecia definitivamente instalado
en la primera infancia. Para entonces ya habia nacido tu hermana y él le tenia celos.
Le quitaba los juguetes y se los escondia y, en las escasas ocasiones en que
pronunciaba alguna palabra, se quejaba con voz vacilante: «Esa nifia que acaba de
llegar y ya se ha hecho duefia de todo». Es triste la vejez. Yo lo he visto llorar porque
tu abuela le quitaba el sonajero y se lo devolvia a la nifia. Lloraba desconsolado,
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mientras repetia: «jQué pena, tener que vivir lo suficiente para ver como tu mujer te
roba lo poco que tienes para darselo a los forasteros!».

Tu abuela sufria. Se acostumbré a dejarle algunos ratos los juguetes de la nifia.
Una mafiana, me encerr6 con ella en la habitacién y bajo el tono de voz para decirme
que le habia comprado un chupete y un biberén al abuelo, para que dejase en paz los
de la nifia. «No se lo digas a nadie», me pidid, «no quisiera que alguien pudiera hacer
burla con esas cosas, ni que le perdiera el respeto al abuelo». Tenia miedo de tu tia
Gloria, de que lo fuese a decir fuera de casa. Aquella mafiana, la abuela se eché a
llorar en mi hombro.

Si, la tia Gloria estrope6 el dia en que tu padre me llevd a Misent para
presentarme a la familia. Lleg6 cuando los demas ya habiamos empezado a comer.
Estuvimos esperandola hasta casi las cuatro de la tarde. Luego tu abuela se puso a
servir y dijo a media voz, aunque con intencién de que yo la oyese, de hacerme
complice: «Me imaginaba que Gloria haria hoy alguna de las suyas».

A mi me habia sentado a su lado; a mi derecha estaba la tia Pepita y, junto a ella,
una chica que se llamaba Angela y que era la novia de tu tio Antonio, quien no paré
de hacerle carantofias durante toda la comida. Ella estaba nerviosa. Se la veia buena
chica y nos miraba a tu abuela, a Pepita y a mi, como explicando que no es que le
gustasen esas tonterias, pero que era el modo de comportarse de tu tio Antonio. La
familia ya lo sabia. Tu padre, al lado del tio Antonio, les gastaba bromas a los dos. El
abuelo —cerrando la mesa, al lado de tu padre y junto a la silla vacia de Gloria—
miraba y callaba, aunque creo que ese dia fue el inico en que me parecioé que se reia
con los ojos. No sé. Para mi, hasta ese momento todo habia sido perfecto y tal vez
imaginaba en los demas la felicidad que yo misma sentia.

También tuve la impresion de que Gloria llegaba de buen humor. No la conocia,
pero muy pronto me di cuenta de que le brillaban los ojos y de que su tono de voz era
agresivo. Y descubri que lo que al principio me habian parecido bromas eran, en
realidad, impertinencias dirigidas contra sus dos hermanos, y sobre todo contra el tio
Antonio. Habia bebido. Gloria empez6 a beber muy joven y siguié bebiendo hasta el
final de su vida, cuando ya le habian cortado un pecho y se moria en el hospital de
Misent. Incluso en esos ultimos dias en que apenas podia ni levantarse, les pedia a los
visitantes de los otros enfermos tabaco y vino. Se arrastraba hasta los retretes para
fumar y beber y, después de que murid, cuando pasamos por el hospital a recoger sus
cosas, descubrimos que tenia botellas y paquetes de cigarrillos en todos los rincones
de la habitacion.

Aquella tarde habia pasado de las bromas a un silencio rencoroso. Sentia sus 0jos
sobre mi. Los notaba al llevarme la taza de café a los labios, o cuando corté un
pedazo de pastel para tu abuela. También vigilaba a Angela, aunque ni ella ni tu tio
Antonio parecieron darse cuenta y continuaron con sus carantofias. De repente, Gloria
se levanto y dijo: «Ya esta bien. En esta mesa no se sientan putas».

Miraba a Angela. Tu tio y tu padre se abalanzaron sobre ella y la llevaron al
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interior de la casa. Mientras la arrastraban, atin tuvo tiempo de volverse otra vez
hacia Angela y decirle: «Si vuelves por aqui, te mato.

Angela no aparecié més por la casa. Yo no sé si se tomé en serio la amenaza, si es
que tu tio Antonio se asustd o si rompieron por alguna otra razén. Al poco tiempo, se
casO y se fue a vivir a Madrid. Nos hemos visto luego algunas veces. Cuando viene
de vacaciones, o para asuntos de familia, hablamos de los viejos tiempos, de tu padre,
de tus abuelos, del tio Antonio, de aquella tarde. Siempre se le humedecen los ojos.
«Me va bien», dice, «mi marido me quiere mucho, tengo mis tres hijos, que se han
colocado, mi casa de Madrid, la de aqui, otra que tenemos en el campo. No me puedo
quejar, pero yo queria mucho a Antonio». Y, cuando lo nombra, se le saltan las
lagrimas.

Tu tia Gloria se equivocé. Angela la habria cuidado, habria tenido mas paciencia,
la habria admitido en casa cuando estuvo enferma. Esta no hizo nada de todo eso. Tu
tia Gloria estaba enamorada de su Antonio, no queria que nadie se lo tocase vy, al
final, se lo llevo ésta, que se lo quit6 del todo y para siempre, aunque esté mal decirlo
cuando ya no puede defenderse. Gloria, mas que maldad, lo que tenia, lo que tuvo
siempre, fue soledad.

Durante tres meses aguardamos la noticia de que habian fusilado a tu tio. No
sabiamos nada de €l y no dabamos con la manera de enterarnos. Tu padre estaba
fichado. Lo habian echado de la fabrica de zapatos en la que trabajaba como curtidor
y ahora acudia todas las noches a la plaza para ver si alguien lo contrataba como
peon. Tenia pocas oportunidades, porque la mayoria de quienes podian ofrecer
trabajo eran de derechas y los pocos patronos que habian tenido ideas republicanas
preferian no levantar sospechas contratando a rojos.

Si alguien venia a buscarlo, era siempre por un sueldo muy por debajo del que se
pagaba a otros; cuando no conseguia trabajo, se pasaba el dia dando vueltas por la
casa y, si yo intentaba decirle cualquier cosa, me respondia de mal humor. Tampoco
los demas saliamos: s6lo lo imprescindible. En cualquier parte podias sufrir las
impertinencias de ellos y era mejor pasar desapercibidos. Yo me levantaba muy
temprano para ir al mercado. En la media luz del amanecer tenia la sensacion de que
era invisible, de que nadie iba a hacerme dafio, y me movia con mas seguridad.

Me puse a trabajar en casa. La abuela Maria me envié desde Misent la maquina
de coser y empecé a aceptar encargos de las vecinas. En Misent, tu abuela ignoraba la
detencion y condena a muerte del tio Antonio. No habiamos querido decirselo.
Pensabamos que era mejor que creyera que habia conseguido escaparse al extranjero,
y alimentabamos esa version. «Antonio tenia buenas relaciones. Seguro que
consiguié plaza en alguno de los barcos que salieron de Gandia y el dia menos
pensado recibimos una carta suya ofreciéndonos trabajo y buena vida fuera, en
Buenos Aires, o por ahi», le decia tu padre; y en esa version ocultaba, entre otras
cosas, que €l ni siquiera hubiese podido conseguir un pasaporte para salir de Espafia
en el caso de que su hermano lo hubiera llamado.
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Se muri6 sin salir nunca al extranjero, ni pedir el pasaporte. Cuando, con el
tiempo, me acompafiaba alguna vez al cine, de vuelta a casa después de la funcion, en
la cama, me besaba y me decia: «;Y si juntaramos un poco de dinero y yo te llevase a
Paris?, ¢te gustaria?». Yo me echaba a reir y le decia que para qué Paris, si estabamos
bien en casa, y, «xademas», le decia yo, «ste imaginas como ibamos a entendernos con
los franceses, si no sabemos ni pedir agua en su lengua?».

Entonces él encendia la luz de la habitacion, se levantaba, buscaba la cajetilla de
tabaco, prendia un cigarrillo y se ponia a fumar sentado en el borde la cama. «¢Te das
cuenta?», me decia, «los pobres seguimos siendo pobres aunque nos hagamos con
dinero. Tienes razon, Ana, ;qué cofio ibamos a hacer ti y yo en Paris, si no sabemos
dénde tenemos la mano derecha?».

Pero eso fue mas tarde. Tuvo que llover mucho antes de que tu padre pudiera ir al
cine y recuperase el buen humor. Luego le duré poco. Aquel primer invierno después
de la guerra pasamos mucho frio. No teniamos picon para el brasero, ni lefia para la
chimenea. Aun no sé cOmo conseguimos resistir en casa. L.a gente se metia en el cine,
porque alli al menos se aguantaba el frio. El cine era barato, mas que encender el
brasero, pero nosotros no podiamos ir porque al final de la pelicula sonaba el Cara al
Sol y a tu padre le repugnaba tener que ponerse en pie con el brazo en alto. Ademas,
siempre se arriesgaba uno a sufrir alguna provocacién. A Paco, el vecino que se
escondio en nuestra casa al volver de la guerra, su propio suegro lo insulto en el cine
y luego lo sacaron a empujones entre cuatro o cinco. Su suegro habia dicho a voces:
«Ningun hijo de puta rojo tiene que manchar el Cara al Sol con sus babas».

Recuerdo aquellos afios de frio y oscuridad. Las escasas bombillas de las calles
apenas conseguian iluminar nada a su alrededor. En las casas procurabamos
encenderlas lo menos posible, por miedo a gastar; ademas, cortaban la corriente
eléctrica a cada rato. Teniamos frio y hambre. A fines de verano habia llegado la
primera carta de tu tio, y por ella nos enteramos de que habia estado preso en Porta
Coeli, en Hellin, en Chinchilla, y que ahora lo habian trasladado a Mantell. Nos pedia
comida. El, que siempre habia sido exigente y desganado para comer, nos insistia en
que le enviasemos lo que fuera. «Me imagino que a vosotros tampoco os sobrara
mucho», decia en su carta, «pero, para que os hagais una idea, aqui nos parecen un
lujo las cascaras de naranja y las peladuras de patata. Qué tiempos mas bonitos,
cuando estabamos todos juntos y nos reiamos y no nos faltaba lo indispensable».

Esa misma tarde tu padre se industri6 un pufiado de algarrobas, almendras y
boniatos. Le hizo un paquete y se lo mando todo por medio de un transportista de
Bovra que expedia mercancias cada dia a Mantell, Alcoy, Jijona y Alicante y que se
dedicaba al estraperlo. Aun ignoro de dénde saco tu padre el dinero para pagar el
porte. Con el tiempo, nos enteramos de que las almendras no llegaron nunca a su
destino. Las algarrobas y boniatos lo hicieron sensiblemente menguados.

La guerra se prolong6 para nosotros en la carcel de tu tio. Seguiamos en guerra,
aunque ya hubiese oficialmente concluido, también porque al amanecer oiamos los
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disparos procedentes de la tapia del cementerio. Una semana después de recibir la
primera carta de tu tio, empez6 el calvario de los viajes. Viajar hoy desde Bovra a
Mantell resulta facil, pero entonces habia que hacer trasbordos, pasar horas y horas en
andenes abandonados en los que el viento barria las hojas secas y los papeles, sufrir
el traqueteo interminable de aquellos vagones de madera repletos de mujeres
enlutadas y silenciosas. En el primer afio después de la guerra, los trenes iban
abarrotados. La gente se marchaba de sus casas, o se buscaba, y el tren recogia toda
esa desolacion y la movia de un lugar a otro, con indiferencia. De vez en cuando, los
policias recorrian los vagones y miraban con especial suspicacia la documentacién
que les mostraba una de aquellas mujeres y la hacian levantarse de su asiento y se la
llevaban. Entonces nos asfixiaba el silencio.

Acudiamos todas las semanas a visitarlo. Ya te digo que no sé de donde
sacabamos el dinero para el billete, ni la poca comida que conseguiamos llevarle.
Llegabamos a Mantell al amanecer, después de toda una noche en el tren. Nos
turnabamos: una semana iba tu padre y otra viajaba yo. En Mantell habiamos
conseguido que una mujer nos alquilase su cocina y en ella preparabamos algo para
que tu tio ese dia pudiera comer caliente. No era gran cosa lo que podiamos ofrecerle:
a veces, unas patatas con nabos; otras, garbanzos con algun hueso. No era mucho,
pero era mas de lo que nosotros mismos teniamos en casa. Tu abuela Maria también
empezO a hacernos llegar para él lo que conseguia en Misent: bacalao, para que le
hiciésemos un potaje, o algun huevo del corral. A veces nos citabamos en el trasbordo
de Gandia y haciamos juntas el viaje hasta Mantell. Aunque le dijimos que el tio
Antonio estaba en la carcel, siempre le ocultamos que pesaba sobre él la amenaza de
una pena de muerte.

Le acusaban de haber requisado para las Juventudes Socialistas Unificadas una
maquina de escribir, papel y unos archivadores, y de haber ocupado el local de un
exportador del puerto de Misent, pasado al bando de Franco, para instalar alli la sede
de su partido. Acabada la guerra, de los ocho componentes del grupo, dos habian sido
fusilados, tres estaban en la carcel y de los otros dos nada se sabia. Pasado el tiempo,
nos enteramos de que a uno de ellos lo fusilaron en los primeros dias del final de la
guerra y que los otros dos consiguieron escaparse a Francia.

Tu tio Antonio siempre se relacioné con gente de clase superior a la de su familia.
Oficinistas, maestros, empleados de la administraciéon o de banca y algunos
comerciantes forman parte de su grupo de juventud. Fue algo que me llamé la
atencion desde el primer dia, porque vestia con elegancia y hablaba de libros y de
politica. Como si perteneciese a otro mundo.

Tenia para €l solo la mejor habitacion de aquella casa mintscula en la que se
amontonaban los demdas componentes de la familia, y en esa habitacion habia un
fonégrafo y algunas placas: le gustaba la buena musica, tarareaba canciones de
Caruso, fumaba en boquilla y dibujaba en unas enormes hojas de papel que tu padre
le regalaba. También le regalaba los lapices, las camisas —algunas se las hice yo—,
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los chalecos y los zapatos. «Es el artista de la familia», me dijo orgulloso el dia que
me lo presentd. Yo no entendi muy bien la razon de tanto privilegio.

El abuelo Pedro habia muerto a principios de la guerra y ni tu padre ni tu tio
pudieron asistir al entierro. Estaban en el frente y tardaron casi un mes en enterarse
de su muerte. La abuela Maria y yo lo atendimos en los ultimos dias de su
enfermedad. La tia Gloria se habia ido a vivir fuera de casa. Ahora estaba con un
hombre viudo y mucho mayor que ella. Mantenian una triste relacion. Gloria se
empefiaba en negarse la felicidad. Siempre fue asi. En aquellos dias de la guerra, la
pareja bebia, discutia y se pegaba. Tu tia Gloria supuso mas una preocupacion que
una ayuda. El abuelo ya no se movia de la cama y habia que cambiarlo y lavarlo. Una
mafiana no se desperto.

También el abuelo Juan perdia sus facultades. Apenas se tenia en pie y sufria
viéndose indtil. «Un peso muerto», decia. Y cuando acabé la guerra y empez6 a ver
como tu padre y yo luchabamos a todas horas para conseguir lo necesario, la idea del
peso muerto se le volvio obsesion. Se quedaba a oscuras en el comedor durante horas,
para no gastar luz, y apenas comia. Estoy convencida de que le daba vergiienza
comer porque se sentia culpable de no aportar nada. Algunas tardes se sentaba con la
abuela Luisa y conmigo y nos ayudaba en la costura, y eso lo hundia atin mas, porque
le parecia humillante ser el aprendiz de dos mujeres. Nosotras no podiamos hacer
nada. Lo veiamos hundirse y ni siquiera teniamos la oportunidad de hablar.

Asi, durante tres afios que nos parecieron interminables. Nos habiamos convertido
en mulos de noria. Empujabamos, ciegos y mudos, buscando sobrevivir, y, a pesar de
que nos dabamos todo unos a otros, era como si sélo el egoismo nos moviese. Ese
egoismo se llamaba miseria. La necesidad no dejaba ningin resquicio para los
sentimientos. Lo veiamos a nuestro alrededor.

Los alimentos cambiaban de manos con gestos breves y nerviosos, con gestos de
animales voraces. Comprabamos, vendiamos y cambiabamos con ansiedad y yo tenia
la impresion de que aquella lucha me era ajena, que no me correspondia, y empecé a
odiarlos a todos: a tu padre y a los mios, a tu hermana, a la abuela Maria y, sobre
todo, a tu tio Antonio, que nos destrozaba cada semana, detras de las rejas, palido,
ensefiandonos mas miseria y mas hambre todavia, como si no fuera suficiente la que
nos rodeaba, y pidiéndonos una comida de la que careciamos.

Algunos dias, de regreso en el tren, mientras la lluvia resbalaba en los vidrios de
las ventanillas, y todo estaba humedo y sucio, llegué a pensar que era él quien habia
tenido mas suerte, porque se quedaba alli, quieto, como el zangano de la colmena,
esperando, y todos los demas nos moviamos como insectos trabajando para él.

A veces volvia a leer la primera carta que nos escribio desde la carcel y lloraba al
llegar a esas palabras que decian: «Qué tiempos mas bonitos, cuando estabamos todos
juntos y nos reiamos y no nos faltaba lo indispensable». Los viejos tiempos me
quemaban la memoria con luces multicolores. Las tardes a la puerta de casa con las
amigas, los paseos por el campo, con el sol cayendo detras de los montes y dejando
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una raya roja entre los pinos, las meriendas en la playa, y las risas, y los bailes en la
plaza, «ojos verdes, verdes como el trigo verde», el pelo cortado a lo garson, el escote
marinero reflejado en el espejo del dormitorio, y los zapatos nuevos, con el tacon
cortado y ancho, a lo Greta Garbo. Todo se habia hecho pedazos y el dolor lo
recomponia en mi memoria como si esas cosas fueran el destino que me hubiera
estado reservado desde siempre y los demas lo hubiesen destrozado.

Cada noche me preguntaba si es que los demas no se daban cuenta de que la
miseria no nos dejaba querernos. Era como vivir entre ciegos. Una tarde, cogi a tu
hermana y me la llevé al cine. Ni siquiera sabia qué pelicula pasaban aquel dia. Sé6lo
queria vengarme de los otros. No me import6 que las vecinas me viesen entrar. Al
final de la funcién, me incorporé como todo el mundo y se me hizo un nudo en la
garganta cuando tuve que cantar el Cara al Sol con el brazo en alto. Por la noche, en
casa, tu padre, que ya se habia enterado, me besd, me acaricio el pelo. Entonces senti
que aquella lucha desesperada por la supervivencia era la forma de amor que nos
habian dejado.

Después de esa noche, y durante algun tiempo, nos quisimos mas que nunca, mas
aun que en los primeros meses de conocernos, cuando €l me esperaba todas las tardes
y siempre me traia escondidos un regalo o una flor, y nos pasabamos el tiempo
haciendo planes y nunca nos cansabamos de mirarnos.

Volvimos a hacer planes. Luchabamos lo mismo que los afios anteriores, pero yo
ahora tenia la impresion de que sabiamos por qué lo haciamos. Las circunstancias
vinieron a ayudarnos. A los pocos dias admitieron fijo a tu padre en el muelle de
carga de la estacion. Yo tenia cada vez mas encargos de costura en casa y
empezabamos a poder contar con algin dinero cada mes. Poco a poco, la vida se
ordenaba. Resultaba menos dificil encontrar lo necesario.

Alguna tarde tu padre nos sacaba de paseo a tu hermana y a mi y visitabamos a
los amigos. Era como si después de una helada interminable empezaran a calentar los
primeros rayos del sol y el ruido del agua al correr nos alegrara los oidos. A veces
venia Paco, y tu padre y él jugaban al dominé y yo les preparaba una taza de café y
sentia que todo volvia a estar en su sitio. Me descubria cantando mientras hacia las
camas o tendia la ropa, y recordaba las viejas canciones, no con desesperacion, sino
con una tristeza suave, la del tiempo ido; y los recuerdos no me mordian, sino que me
calentaban y me humedecian los ojos con dulzura.

No es que todo se hubiera vuelto de repente facil. Ya te lo he dicho. Seguiamos
luchando igual. Habia que buscar el arroz a escondidas, y el aceite y la harina. Pero
nos habiamos acostumbrado al pan negro, al azucar de las algarrobas, a disimular el
sabor de unas cosas con otras, y fue un milagro el dia en que tu padre y Paco trajeron
dos sacos de picon para el brasero, y nos llenaba de alegria cada cosa que
obteniamos, algunas manzanas, un pedazo de queso de oveja, unos arenques. Cuando
salia del trabajo, tu padre cuidaba del corral y fue naciendo una poblacion de conejos,
gallinas y palomas; y ya podia darle a tu hermana un vaso de leche cada dia. De
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repente nos habiamos convertido en millonarios.

Ahora era yo quien iba cada semana a Mantell, porque tu padre no podia
abandonar su puesto de trabajo. A veces, la abuela Maria venia conmigo y, en
cualquier caso, el viaje era mas soportable. Seguian la incomodidad de los trenes, las
largas esperas en inhdspitos andenes, las paradas arbitrarias e interminables, el
agotamiento, pero aquel deshielo que parecia haberse producido en nuestra casa
también parecia afectar a los demas, y en los vagones hablabamos, nos haciamos
confidencias y acababamos encontrando compafieras de viaje.

Las mujeres que ibamos de visita a la prision nos reconociamos a fuerza de
vernos semana tras semana. Nos haciamos encargos, compartiamos cacerolas y
cocinas e ibamos perdiendo poco a poco el miedo. De vez en cuando, la noticia de
nuevos fusilamientos rompia aquel equilibrio fragil que nos empefiabamos en
inventarnos, pero enseguida nos poniamos nuevamente en marcha porque ya
sabiamos que era necesario que siguiéramos viviendo.

En algunos momentos del trayecto me sorprendia contemplando el paisaje,
descubriendo los lugares que el tren recorria, y me adormecia con el calor del sol,
mientras saltabamos barrancos y bordeabamos montafias sembradas de pinos y
olivos. Pensaba en lo injusta que habia sido culpando a tu tio Antonio, y ese
pensamiento me hacia dafio y me acompafiaba cada vez que divisabamos el edificio
de la carcel y soportaba los registros de los guardias, las bromas pesadas y los
insultos, y percibia aquel olor humedo y sucio de los pasillos que llevaban hasta el
locutorio.

Me daba vergiienza, cuando me encontraba ante él, que pudiera descubrir que yo
estaba dejando de ser desdichada, y su palidez me parecia una acusacién y me
turbaba la oscuridad de su mirada. Seguia pendiendo sobre €l la amenaza de la pena
de muerte, y tuve esa terrible certeza una mafiana en que, al llegar a la estacion,
cundi6é el rumor de que la noche antes habia salido de la carcel una conduccion de
doce presos para cumplir otras tantas penas de muerte.

Ese dia no pasé por la casa en que alquilabamos la cocina. Corri desde la estacion
a la carcel. Necesitaba saber. Esperé en vano en la puerta hasta que llegé el turno de
visitas y escuché su nombre. Entonces entré en el locutorio y no supe como explicarle
por qué aquel dia no le habia cocinado nada. «Ha llegado el tren con retraso», le dije,
sin pararme a pensar que, de haber sido asi, tampoco los otros presos hubiesen
recibido su guiso familiar. Creo que intuy6 el motivo, porque sonri6 con ironia y me
dijo que también él habia estado un poco nervioso.

Lo soltaron de improviso.

A eso de mediodia llamaron a la puerta de casa y alguien dijo: «El afilador. Esta
aqui el afilador». Desde la cocina grité que no necesitabamos nada, pero la voz
insistio: «Sefiora, salga usted, que el afilador le trae un regalo». Pensé que se trataba
de algun guason y me asomé desconfiada.

Me lo encontré alli, a la puerta, con un saco en la mano izquierda y la maleta de
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carton en el suelo, a sus pies. Corri a llamar a tu padre. Estaba tan excitada que lo
dejé de pie en el zaguan, sin ofrecerle ni un vaso de agua. La fuerza de los recuerdos.
Llevaba una camisa verde, de manga corta, que le habia cosido la abuela Maria, y era
como si la camisa se la hubiesen puesto a un espantapajaros, porque estaba muy
arrugada y le quedaba anchisima. También los pantalones le estaban grandes. Los
llevaba atados con una cuerda y eran azules, de mil rayas. Hacia calor.

Recuerdo mi trayecto hasta el muelle de la estacion. Le habia dicho: «Estate
quieto, que voy a llamar a Tomas», y me habia echado a correr. En el muelle habia
algunas cajas de tomates y un montén de sacos que olian pegajosamente a algarrobas
secas, pero que contenian fertilizantes, porque recuerdo que se habia reventado uno
de ellos y pisé su contenido, que cubria parte del suelo.

Tu padre ni siquiera se puso la camisa. Salié corriendo delante de mi, y, cuando
llegué a casa, ya estaban los dos sentados ante una botella de vino frio que no sé de
dénde habia salido. Era viernes. El domingo fuimos a Misent, a ver a la abuela Maria.
Tu hermana corrio toda la mafana por el huerto y tu abuela mat6 una gallina. En la
mesa, a la hora de la comida, faltaban el abuelo Pedro y la pobre Pepita, pero era
como si hubiesen vuelto los buenos tiempos.

Fue un dia luminoso. Tu tio Antonio habia recuperado la elegancia y la palidez no
le sentaba mal. Tu padre y él salieron antes de comer a tomarse el vermut y volvieron
achispados y contentos. Parecia que ya nada podria hacernos dafio; que habiamos
perdido cuanto teniamos que perder y estabamos de nuevo destinados a la felicidad.
Aunque la desgracia siguiera arrastrandose a nuestro alrededor, no iba a tocarnos con
sus manos. La guerra habia terminado.

Después de la comida, tu tia Gloria y su amigo nos obsequiaron con una bandeja
de dulces. También ella estaba radiante y feliz de volver a ver a su hermano. Parecia
otra. Se habia puesto un ramillete de jazmin en el pelo y se pasoé la tarde bromeando.
Con un sombrero viejo y un baston que habia sido del abuelo, se disfraz6 de Charlot.
Se pint6 los ojos y un bigotito de cepillo y parecia de verdad Charlot. Todos nos
reimos. Tu padre me obligd a beber y tu hermana se excito. Ella ain no habia tenido
la ocasion de ver a Charlot en el cine, pero se le contagiaba toda aquella alegria y
quiso que tu tia también le pintase un bigote y le pusiera el sombrero.

Por la tarde fuimos a dar un paseo por la playa y luego a un merendero. En una
mesa cercana a la que nosotros ocupabamos, un hombre tocaba el acordeo6n y tu tio le
pidi6 que lo acompafiase y cant6 para nosotros tangos y romanzas. Tenia muy buena
voz y a todos nos emocionaron las letras de aquellas viejas canciones que hablaban
de cosas lejanas y, sin embargo, parecian hablar de nuestras propias vidas, de las
ilusiones, del sufrimiento y de la alegria que empezabamos a recuperar, aun a costa
del olvido de quienes se habian ido para siempre. «De ahora en adelante ya no se ira
nadie mas. Estaremos aqui, juntos, toda la vida», me repetia yo, como si el fin de la
guerra nos hubiera curado de la enfermedad, de la desgracia y de la muerte.

Tu tio se instal6 en nuestra casa. Tenia que presentarse a diario en el cuartel de la
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Guardia Civil, y no era raro que viniesen a controlarlo incluso a media noche. La
euforia de los primeros dias se habia desvanecido. Y, a pesar de que alli, en Bovra, no
lo conocia casi nadie, se retraia a la hora de salir y, cuando lo hacia —para ir al
cuartel, o con cualquier otro motivo—, caminaba huidizo, pegado a la pared y
encogido. A veces se me hacia dificil identificar a este hombre asustado con el que yo
habia conocido antes de la guerra.

Permanecia encerrado en su cuarto casi todo el tiempo, como si no consiguiera
acostumbrarse a los espacios abiertos. Tu padre, cuando volvia del trabajo, procuraba
llevarselo al bar, o a casa de Paco para jugar unas partidas de domind. A veces salia al
campo y regresaba con pedazos de madera que tallaba cuidadosamente a lo largo de
dias enteros. A tu hermana le fabric6 un diminuto juego de café en madera y luego lo
pinté y parecia que fuese porcelana china. También le hizo un comedor de casa de
mufiecas. Habia aprendido a tallar en las interminables veladas de la carcel y pronto
empezO a buscarse algun dinero por ese medio.

Al principio hizo juguetes y figuritas decorativas, pero a nadie le interesaban los
juguetes en aquellos tiempos: nadie estaba dispuesto a pagar por ellos, asi que
empez6 a fabricar cucharones, cazos y cucharas y tenedores de madera, que yo me
encargaba de venderles a los vecinos. Tenia muy buenas manos y, aunque ganaba
muy poco, se sentia util. No solo él, porque el abuelo Juan, hasta entonces condenado
a ayudarnos a las mujeres, se sentaba a su lado y, poco a poco, fue aprendiendo a
ayudarle; hasta tu hermana colaboraba.

No te voy a decir que de repente se acabaran las dificultades, ni mucho menos.
Habia que hacer colas para conseguir cualquier cosa, pero tu padre se las ingeniaba
para traernos aceite, harina (por fin teniamos, a veces, harina blanca) y arroz, que
llegaban de estraperlo al muelle de la estacion. Con el tiempo, cuando os he visto
discutir a tu hermana y a ti por estupideces, he pensado que entonces nosotros
llegamos a ser bastante felices sin poseer casi nada.

Volviamos los cuellos de las camisas, o los cambiabamos, zurciamos los codos
con cuidado para que no se notasen los arreglos y, al lavar, mimabamos la ropa,
frotandola apenas, para no desgastarla. Y, sin embargo, recuerdo con gusto las tardes
en las que entraba el sol en el zaguan de casa y me sentaba a coser y veia a tu tio y al
abuelo Juan trabajando la madera y me levantaba para prepararles una taza de café.
Fijate, por un momento fue como si la guerra nos hubiese ensefiado a soportarnos, a
querernos, porque antes yo discutia por cualquier cosa con la abuela Luisa y ahora,
sin embargo, viviamos juntas y nos tratdbamos como amigas.

La casa se convirtié en un verdadero taller el dia en que se incorporo al trabajo
José, un muchacho de aqui, de Bovra, que habia estado en la carcel con tu tio y que,
cuando se enter60 de que se habia venido a vivir con nosotros, se presentd para
saludarlo y, al poco rato, ya se habia sentado con él y con el abuelo para trabajar.
Pronto empezaron a aparecer dos o tres clientes cada semana, que se llevaban la
produccion, pagaban y les dejaban listas de encargos para los siguientes dias.
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Tu padre les compro a los carpinteros una mesa de trabajo y herramientas, y, mas
adelante, un torno. El dia en que instalaron el torno, tu tio y José salieron de casa
bromeando y volvieron al cabo de un rato con una garrafita de vino y nos hicieron
beber a todos. «Porque esto es ya una empresa de verdad», brindé tu tio, mientras
acercaba un vaso a los labios de tu abuela, que yo creo que no habia probado el vino
en su vida.

Se acostumbraron a jugar una partida en el bar, una vez que tu padre volvia del
trabajo y se lavaba. A veces también iba con ellos Paco. José comia a diario en
nuestra casa y siempre procuraba tener algin detalle. Era muy buena persona, el
pobre. Los domingos por la mafiana traia churros y, al mediodia, yo les apartaba una
patatita del cocido y se la tomaban como aperitivo, con el vino, ante la puerta trasera
de la casa, donde en invierno daba el sol. Oian la radio y, después de comer, se iban al
fatbol. Una vez que ellos se habian marchado, el abuelo Juan, que participaba muy
animado en sus conversaciones, se encerraba en su habitacién. A veces lo oia llorar a
traves de la puerta cerrada.

Pasada la primera temporada de euforia, también tu tio empez6 a tener dias
malos. Se le agriaba el humor de improviso y perdia el buen caracter al que nos tenia
acostumbrados y se volvia esquivo y silencioso. Apenas comia. Yo pensaba que tenia
que echar de menos Misent, a sus amigos y a su madre, y lo animaba a que cogiera el
tren y se marchara algunos fines de semana, ahora que la obligacién de los controles
se le habia vuelto menos rigurosa. Pero, en vez de hacerme caso, se quedaba en la
cama hasta tarde, y ni siquiera se asomaba al taller cuando llegaba José. Se levantaba
cerca del mediodia, se escapaba por la puerta de atras, sigiloso como un gato, y se iba
solo al campo, de donde ya no volvia hasta la noche.

Me hacia dafio verlo asi. Parecia que se habia caido a un pozo y que no s6lo no
tuviese ganas de salir, sino ni siquiera de gritar pidiendo auxilio. Lo malo es que esos
dias se le hicieron mas frecuentes. Algunas noches, en vez de marcharse con tu padre
y José al bar, se encerraba en su habitacion y se quedaba hasta tarde con la luz
encendida. A la mafiana siguiente, cuando entraba a ordenarle el cuarto, encontraba
sobre la mesilla sus cuadernos de dibujo, los hojeaba, procurando que él no pudiera
advertirlo, y descubria que habia estado dibujando plantas, flores, y también hombres
acurrucados en sillas y vestidos con el uniforme de presos. A veces dibujaba mujeres
desnudas, y yo sentia vergiienza al ver esas paginas y las pasaba deprisa, como si
fueran a quedarse marcadas en ellas las huellas de mis dedos y tu tio fuera a darse
cuenta de que las habia mirado y eso nos convirtiera en complices de algo. En una
ocasion, vi que habia dibujado mi cara y senti una culpa que s6lo se desvanecio en
parte cuando, al pasar la hoja, encontré el retrato de tu padre. Pocas semanas mas
tarde, en Misent, esa sensacion culpable volvio a apoderarse de mi con violencia. Ya
no me abandonaria nunca.

Procurabamos visitar a la abuela Maria al menos una vez al mes. Se habia
quedado muy sola después de la muerte del abuelo Pedro y tenia que sentir esa
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soledad a pesar de su entereza. La abuela Maria no quiso venirse nunca a Bovra. No
queria separarse de Gloria, que en vez de servirle como ayuda, le daba cada vez mas
preocupaciones.

Gloria se llevaba igual de mal que siempre con su amante. A veces se presentaba
de madrugada en casa de su madre, con la cara llena de arafiazos y los brazos
amoratados. «No pienso volver con ese hijo de puta ni aunque me lo pida de
rodillas», decia. Pero, a la otra mafiana, sin que nadie le pidiera nada, volvia con él. Y
tu abuela nos decia: «jCémo me voy a ir de aqui, si ésta es la que mas me necesita! El
dia menos pensado hara una locura». Fingia no darse cuenta de que no hacia falta
esperar a ese dia, porque Gloria hacia sus locuras a cada instante.

Cuando ibamos a comer a Misent, Gloria —que se negaba a participar en la
comida— se presentaba a los postres, dispuesta a fastidiarnos la fiesta. Nos echaba en
cara que sélo fuéramos a Misent para aprovecharnos de la abuela. «Venis a vaciarle la
despensa y a ponerla a trabajar como una criada para vosotros», acusaba. L.a mayoria
de las veces se le notaba que habia bebido mas de la cuenta y ni tu padre ni tu tio le
hacian demasiado caso. Sin embargo, en otras ocasiones, consiguié hacernos dafio.

Recuerdo un domingo —creo que fue por Pascua, no estoy segura— en que
salimos a comer al campo. Tu tio se habia separado del grupo y volvio al cabo de un
rato con un ramo de flores, que repartié entre tu tia Gloria, tu abuela, tu hermana y
yo. Comentabamos tu abuela y yo lo hermosas que eran y el agradable perfume que
desprendian, cuando de improviso tu tia tir6 su ramo a los pies de Antonio y dijo: «A
mi no me gusta ser plato de segunda de nadie, ni siquiera de mi hermano. Daselas a
ella y déjanos a los demas en paz. Si, a ella».

Me puse blanca como una pared, y de repente no supe qué hacer con las flores
que tenia abrazadas contra el pecho. Tu abuela, que estaba a mi lado, me apoy0 la
mano en el hombro y me pidio que no hiciera caso. Por suerte, tu padre estaba en ese
instante lejos y no habia oido nada; de no haber sido asi, creo que la hubiera matado
alli mismo. Fue tu tio Antonio quien se levant6 y le dio una bofetada: «No se te
ocurra volver por casa cuando estemos cualquiera de nosotros», le dijo. Y ella
respondi6: «Pégame. Las bofetadas no te van a curar».

Esa semana tu tio Antonio apenas trabajé en el taller. Yo misma tuve que ayudar a
José y al abuelo para que sacasen a tiempo los encargos. La abuela, €l y yo
acordamos no comentarle a tu padre el incidente con Gloria. «No sé lo que seria
capaz de hacer con ella», dijo la abuela. Y, cuando nos quedamos a solas, me pidio
que tuviera paciencia, aunque afiadio: «y fuerza de voluntad». Y a mi me parecié que
esas palabras expresaban una sospecha.

Probablemente fueron mis nervios excitados los que me llevaron a interpretarlas
asi, pero la verdad es que Gloria habia conseguido ensuciarnos. Ahora, la tristeza de
tu tio Antonio, las mujeres desnudas de su cuaderno y mi retrato formaban el dibujo
de un rompecabezas cuyas piezas habian estado sueltas hasta entonces. No sé a quién
le escuché decir en cierta ocasion que hay palabras que son de un vidrio tan delicado

ebookelo.com - Pagina 24



que si uno las usa una sola vez, se rompen y vierten su contenido y manchan.

El sabado siguiente tu tio decidié volver a Misent —al menos eso fue lo que dijo
la tarde del viernes—. Se levant6 temprano, prepar6 la bolsa con la ropa y algo de
comida que yo le dejé a punto la noche antes y cogi6 el primer tren. No regreso el
domingo por la noche, a la hora en que acostumbrabamos a hacerlo cuando ibamos a
visitar a tu abuela, ni tampoco en ninguno de los trenes de la mafiana del lunes.

Volvié después de comer, cuando ya estabamos todos preocupados y pensabamos
que podria haberle ocurrido algo. Nos dijo que habia estado con la abuela Maria, pero
yo supe enseguida que no, porque venia sin afeitar y traia toda la ropa sucia. La
abuela Maria, ademas de lavarle y plancharle la ropa, siempre le metia algo en la
bolsa para nosotros, y ese dia se vino sin nada. Ni siquiera traia una chucheria para tu
hermana.

Cuando recogi la ropa sucia, descubri que olia a perfume de mujer, y ese olor me
hizo tanto dafio que tuve que inventarme una excusa para salir de casa, porque alli
dentro me asfixiaba.

Al otro sabado, repitio el viaje, y el lunes no se presentd. Ni tampoco el martes, ni
el miércoles. Y nosotros no sabiamos qué hacer, porque no podiamos llamar a tu
abuela a Misent, por miedo de preocuparla sin motivo; ni nos parecia conveniente
denunciar su desaparicion a la Guardia Civil, cuando apenas hacia unos meses que
habia dejado la obligacion de pasar control. Ademas, tu padre y José pensaban que se
habia ido a Francia, o que se habia incorporado a alguna de las partidas del maquis
que aun quedaban en la comarca.

Yo sabia que no. A ellos les parecia prueba suficiente el hecho de que, al mismo
tiempo que tu tio, hubiese desaparecido el dinero que guardaban en la caja comun del
taller y que también tu padre se encontr6o el sabado por la mafiana con la cartera
vacia. A mi, ésas me parecieron pruebas que alimentaban otra sospecha, aunque no
quise decirles nada: ni siquiera que también yo habia notado que faltaba dinero de mi
monedero y que tenia dificultades para poder hacer la compra.

Parece que las mujeres tenemos comunicaciones secretas. Una noche, mientras
los hombres trabajaban en el taller, y mi madre y yo preparabamos la cena en la
cocina, me dijo: «Tu tampoco crees que se haya ido muy lejos, ¢verdad?». Y le
respondi que, en efecto, también yo estaba convencida de que no se habia ido. «El dia
en que se vaya, y ojala sea pronto, nos hara a todos un favor», apostillé cuando ya
habia vuelto a darme la espalda y parecia hablar con la sartén para que yo no la oyera.
Pensé en ese momento que las palabras de la tia Gloria la habian infectado a distancia
también a ella.

Aquella semana trabajamos todos en el taller. Tu padre se sentaba con nosotros
cuando salia del muelle del ferrocarril, y nos quedabamos hasta muy tarde, pero entre
todos apenas si conseguiamos sacar el trabajo adelante, porque nos faltaban la
habilidad y experiencia del tio Antonio. Por la noche, una vez en la cama, tu padre
me abrazaba y repetia como si hablase consigo mismo: «L.o van a matar. Un dia de
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éstos vendran a decirnos que lo han matado».

Dormia con la respiracién agitada y hablaba en suefios. Volvia a estar fuera de si,
como estuvo los primeros dias después de que se llevaran a tu tio a la carcel. Y yo no
me atrevia a compartir con él mis pensamientos, mis sospechas, y asi me iba
haciendo complice de tu tio sin querer, porque yo sabia que tenia la obligacién de
evitarle esos sufrimientos a tu padre, y me limitaba a pasarle la mano por la cabeza y
a pedirle que se durmiera, como se les pide a los nifios pequefios, y a decirle que ya
veria como todo se iba a acabar arreglando.

Tuvo que ir tu padre a buscarlo a una casa de citas que habia en Cullera. Se entero
de que estaba alli por alguien que lleg6 en el tren y se lo dijo. Sin avisarnos, se fue a
buscarlo. Habia perdido en el juego todo el dinero que sacé de casa, y ademas tu
padre tuvo que salirle como fiador y pagar otras deudas que habia contraido.

Habia estado fuera dos semanas y, durante todo ese tiempo, yo habia vigilado con
ansiedad los trenes y habia ordenado no sé cuantas veces su ropa en el baul, y me
habia tropezado con sus cuadernos de dibujo, aunque no me habia atrevido a abrirlos.
Cada vez que, con cualquier excusa, entré en su habitacion, me acordé de las palabras
de la abuela Luisa: «El dia en que se vaya —y ojala sea pronto—, nos hara a todos un
favor». Necesitaba que volviera y, al mismo tiempo, queria que se fuera para siempre.

Volvio borracho y sucio, y tu padre me pidio que le preparase algo caliente para
comer, y lo lavo y lo meti6 en la cama. «La carcel lo ha hecho polvo», lo disculpo, y
yo pensé que disculpaba su propia debilidad. A la mafiana siguiente, y sin que su
decision tuviera en apariencia que ver con el regreso de tu tio Antonio, la abuela
Luisa decidi6 volverse a su casa. El abuelo Juan y ella ya no volverian a salir de alli.
En esa casa murieron los dos. Primero, el abuelo Juan, y media docena de afios mas
tarde, ella. Ni siquiera después de que se quedo sola quiso dejar su casa. Tu tienes
que acordarte de la casa de la abuela Luisa. Te gustaba pasarte las tardes alli. Te
escondias detras de las aspidistras del patio y jugabas con un pajarito que ella te
dejaba para que lo paseases atado por un hilo a la pata.

Intento explicarte el desorden que se apoder6 de mi por entonces. Me parecia que
tu tio no tenia escrupulos; y, al mismo tiempo, no conseguia librarme de una imagen
desoladora: él, metido en un pozo, y sin fuerzas ni siquiera para gritar.

Cada vez que se iba, llevandose nuestro dinero, nos hacia sufrir, pero era como si
se dejara arrastrar por la corriente de un rio en el que queria hundirse. Y tu padre se
convertia en culpable porque lo rescataba y lo obligaba a vivir. Si, la culpa caia
siempre sobre nosotros, porque no lo dejabamos perderse de una vez para siempre.

El regresaba sudoroso, borracho, sucio, sin afeitar, y, sin embargo, inocente.
Nosotros —hablo sobre todo de tu padre— peleabamos por rescatarlo, perdiamos
nuestra salud y nuestra felicidad, y éramos egoistas. A él lo rodeaba la luz y a
nosotros —como en la letra del bolero— nos envolvian las sombras, las sombras de
la mezquindad.

Una vez entré de improviso en su habitacion mientras yo hacia la limpieza, y me
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sorprendio con el cuaderno de dibujo en las manos. Entonces saco otro que guardaba
escondido en el doble fondo del baul y me ensefié diez, veinte retratos mios. Me eché
a llorar, de angustia, o de miedo, justo en el momento en que tu padre, de vuelta del
trabajo, abria la puerta de la calle. Fue sdlo una reaccion nerviosa, pero, a partir de
ese momento, creo que los dos supimos que ya no podriamos quedarnos a solas en
casa.

Teniamos que evitarnos.

Sospeché que yo misma le estaba perdiendo el respeto a tu padre. No entendia
que fuese tan permisivo con tu tio y que no se diera cuenta de que nos ponia en
peligro. Le exigia que defendiera mas nuestra casa, aunque cada vez que se lo
insinuaba —apenas una palabra, porque no me atrevia a pronunciar la verdad de lo
que no existia—, él siempre me salia con eso de que la carcel lo habia hecho polvo, y
no queria darse cuenta de que habia algo en tu tio que podia hacernos polvo a los
demas.

Aquella escapada no fue la ultima vy, si el taller se salvo, fue por nosotros: por tu
padre, por José, por mi, por tu abuelo Juan, a quien tu hermana le llevaba a casa el
trabajo cada dia. Tu tio Antonio bebia, se iba durante semanas enteras, se llevaba el
poco dinero que nos esforzabamos en guardar y se lo gastaba en el juego. Y yo habia
vuelto a complacerme —sufriendo cada vez mas— entrando en su cuarto cuando él
no estaba, vigilando los trenes que llegaban a la estacion por ver si volvia, cuidando
su ropa y acariciando las tapas verdes del cuaderno de dibujo.

Habia empezado a odiarlo, queria que se marchara para siempre y, al mismo
tiempo, me sentia culpable, como si estuviera engafiando a tu padre. No sé cémo
explicartelo. Era como si tu tio Antonio y yo nos comunicasemos a escondidas
durante sus ausencias. Y era asi porque tu tia Gloria habia echado sobre nosotros el
celofan de un secreto; o porque habia puesto al descubierto que él y yo respirabamos
un aire distinto al de los otros, porque habiamos vivido hasta entonces envueltos en
ese celofan que ni nosotros mismos advertiamos.

Entraba en su habitacion y deseaba que se fuera para siempre y, sin embargo,
sentia algo en la punta de los dedos cuando pasaba el trapo del polvo por la superficie
de su mesilla, o cuando recogia su ropa sucia: algo que me hacia temblar y que no
tenia nada que ver con lo que esas actividades provocaban en mi cuando las llevaba a
cabo en cualquier otro rincon de la casa.

Como en los primeros tiempos recién acabada la guerra, volvi a sentir que todos
me habian abandonado. Y volvi a odiarlos. Lo odié a él y odiaba a tu tia Gloria, y a tu
padre, porque tenia que librarme de €l y no lo hacia, y a la abuela Luisa, porque me
habia acusado con sus sospechas y luego se habia ido dejandome a la deriva como
una rama seca en la corriente de un rio.

De nada valian los suefios de la juventud. Yo estaba casada con tu padre, lo
queria, y, sin embargo, no podia gritarle que me salvara. ;Entonces? Yo solo sabia
que no puede nombrarse lo que no existe. Y nada existia: s0lo una certeza resbaladiza
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como un caracol, un aceite que se escapaba entre los dedos y dejaba manchas.

Una noche me abracé a tu padre y le dije que queria que volviésemos a estar solos
él, tu hermana y yo, como habiamos pensado que lo estariamos hasta que llego la
guerra. Se volvio del otro lado en la cama y me pidi6o paciencia. Luego, ya
bostezando, dijo que todas las mujeres éramos igual de egoistas. Entonces me parecio
una piedra, algo frio e insensible que, por mas que me esforzase, no iba a poder
calentar. Aquella noche hubiese querido castigarlo, hacerle dafio, aunque sélo fuera
para demostrarme que también él merecia compasion porque era un ser capaz de
sentir.

Pareci6 tranquilizarse durante los meses que siguieron. Sus escapadas se hicieron
menos frecuentes y se entregd con aparente ilusion al trabajo. No era raro que tu
padre y José tuvieran que insistirle para que dejase la tarea, porque a veces se
quedaba hasta la madrugada y se empefiaba en trabajar también los domingos. Los
domingos, mientras los hombres se marchaban al futbol, tu hermana y yo visitabamos
a los abuelos y, con el tiempo, nos acostumbramos a ir al cine.

Abhora, las peliculas ya eran habladas y el piano permanecia silencioso al pie de la
pantalla, sin que nadie se ocupase de hacerlo sonar. Yo le hablaba a tu hermana de los
tiempos de antes de la guerra y del sonido de eso que a ella le parecia un mueble, un
armario o algo asi, y que nunca habia tenido ocasion de escuchar.

Cierta tarde, de vuelta de casa de tu abuela, al pasar ante la ventana del salon de
una casa elegante, escuchamos el sonido de un piano y nos quedamos un rato alli,
quietas y pegadas a la reja. A los pocos dias, tu hermana volvio de la escuela muy
excitada. Me dijo que se habia asomado al interior de aquella casa y que el piano
tenia la tapa levantada y que por dentro era como fichas de dominé puestas en fila.

Desde esa tarde, me la encontraba con frecuencia en algin rincon de la casa,
sentada en el suelo, ordenando en una caja las fichas del domin6 de tu padre y
tarareando canciones que se inventaba.

Pasados los afios, y cuando ya habia empezado a trabajar en la fabrica de
productos quimicos, una vez me ensefi0 sus manos estropeadas y me dijo con una
sonrisa triste: «jY yo que de pequefia queria ser pianistal». A veces me acuerdo de
sus palabras, cuando la veo incapaz de salir de esa burbuja a la que la vida la ha
condenado, teniendo un hijo tras otro.

Cuando la oigo hablar sin ilusion, escupir amargura y egoismo y consumir
montones de cigarrillos, siempre agobiada y siempre insatisfecha, me acuerdo de la
nifia que cantaba ante las fichas de dominé y pienso que, si tu padre se entregé a la
derrota demasiado pronto, si lo vencieron en seguida, yo tenia que haber luchado mas
por ella, y me pregunto de qué nos valio la honradez, la entrega, el querer que las
cosas fueran como creiamos que tenian que ser.

Nunca me ha gustado la gente que corre detras de los de arriba, pero me hubiera
gustado otro futuro para ella: no sé, que se casara con el hijo del chico rubio que
tocaba el piano en el cine y del que no volvimos a saber nada después de la guerra.
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Trabajamos mucho durante aquellos afios. Tu padre se dejaba la salud en el
muelle de la estacion. Yo cosia, me ocupaba de la casa, ayudaba en el taller de
carpinteria, lavaba y planchaba para las vecinas. Cuando pienso en aquellos tiempos,
no me explico como conseguiamos sacarle tantas horas al dia. Incluso tu hermana,
cuando salia de la escuela, colaboraba como si fuese una mujer. A tu hermana y a mi
nos salvaba el cine de los domingos.

Llorabamos con lo que les pasaba a los artistas del cine, y asi ya no teniamos que
llorar en casa. A medida que se alejaban los recuerdos mas espantosos de la guerra,
volviamos a sofiar: un dia podriamos peinarnos como aquellas mujeres tan guapas,
que parecian de verdad en la pantalla, y no eran mas que humo: el polvo luminoso
que se escapaba de la cabina del maquinista. Paseariamos junto a la playa en uno de
aquellos coches silenciosos, que hacian un ruido suave, como un silbido, cuando
frenaban en la grava de los jardines, entre los rosales y los macizos de hortensias. Al
salir, nos relamos de nuestros suefios: «;Te imaginas? Yo, con ese gorro que parecia
que llevaba un frutero encima, o con el de la mala, ése que llevaba un poco de tul
negro para ocultar la mirada, y una pluma negra. Tu padre, vestido de esmoquin
blanco, le refiiria al chofer por conducir con brusquedad. Le diria: “;Pero es que no se
da cuenta de que lleva a una gran dama y a una sefiorita?, ;0 es que cree usted que
transporta ganado?”». Tu hermana se reia, porque nos imaginaba a tu padre y a mi,
bailando el vals, ligeros como plumas, y con las caras tapadas con un antifaz. Durante
toda la semana, nos acordabamos de las peliculas del domingo.

No podiamos quejarnos. Poco a poco, la vida se volvia mas facil. Tu padre alquild
una cuadra en las afueras del pueblo. La limpiamos entre todos e instalamos las
maquinas alli. El local, una vez ordenado, quedo presentable. Olia a lejia. Incluso tu
tio parecia haber recuperado el buen humor. Canturreaba a todas horas esas romanzas
de Caruso que tan bien se le daban. Ahora iba de casa al taller y del taller a casa y no
abandonaba el trabajo como no fuera para salir con tu padre y José, o para ir algun fin
de semana a Misent. Si, por cualquier motivo, nosotros no podiamos ir con él, me
pedia que le dejara llevarse a tu hermana. Creo que se tenia miedo.

También al abuelo Juan le vino bien la instalacion del taller en el nuevo local.
Estaba muy cerca de su casa y, cada mafana, José y tu tio iban a recogerlo y se
pasaba el dia alli, ayudandoles, y se entretenia y se le desvanecian sus obsesiones.

Yo me decia que ahora no nos faltaba nada, pero ya habia aprendido a desconfiar
de la felicidad, que siempre se nos acababa escapando, y pensaba con frecuencia en
qué iba a ser lo que viniera a romper el equilibrio de nuestras vidas, y sentia una
enorme tristeza cuando acariciaba a escondidas las tapas verdes del cuaderno de
dibujo de tu tio, o cuando veia volver a tu padre del trabajo. En el cine, a veces me
echaba a llorar sin que viniese a cuento.

La primera vez que vino al pueblo fue en visperas de Pascua. La trajo una
muchacha de aqui, de nuestra calle, que trabajaba como planchadora en una casa
aristocratica de Valencia, unos marqueses o algo asi. Venia impresionante. Aqui, de
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no ser en las peliculas, jamas habiamos visto a una mujer que vistiese con tanta
afectacion. Por no faltarle, ni siquiera le faltaba el gorrito: uno de esos gorros que
tanto nos hacian reir a tu hermana y a mi cuando los veiamos en el cine. Seria,
distante, venia con un objetivo. Aunque de eso nos enteramos mas tarde.

Al parecer, la planchadora le habia hablado de tu tio y hasta le habia ensefiado
alguna fotografia, asi que ésta se presentd el fin de semana con el propésito de
conocerlo. Ni se acerco para saludarnos, ni alargo el brazo para darnos la mano, como
si todo, en el pueblo, le diese un poquito de asco. Sin embargo, a media mafiana, ya
estaba con la vecina en el taller, venga hablar y reirse con José y con tu tio, y alli no
tuvo ningun reparo en sentarse en una banqueta llena de serrin, y en comer lo que yo
les llevé a mediodia, eso si, haciendo muchos ascos, pero sin dejar bocado.

Por la tarde pusieron la radio y estuvieron alli bailando los cuatro, sin que les
importasen los comentarios de la gente del pueblo. A la noche siguiente, la cocinera
se marcho y ésta se metio en el casino con tu tio y telefoneé a Valencia, sin duda para
explicar los motivos de por qué no iba. Nadie pudo enterarse de lo que dijo, porque
hablo en inglés. Luego, tu tio se presentd en casa con la carretilla del taller, cargo en
ella un colchon, sabanas y mantas, y dijo que esa noche no vendria a dormir.

Cogio el tren a la tarde siguiente y, cuando los vi despidiéndose en el andén de la
estacion, pensé que no iba a tardar muchos dias en volver y que, cuando volviera,
seria para quedarse.

No me equivoqué. Al otro viernes se presentd de nuevo y, un par de domingos
mas tarde, tu tio nos pidio que los acompafnasemos a Misent. En mitad del trayecto,
se puso de repente serio, y dijo: «Isabel sera pronto mi mujer. Vamos a casarnos en
cuanto podamos». Y ella, que habia estado comiendo en nuestra casa, que habia
estado entrando y saliendo con tu tio, y que hasta ese momento apenas nos habia
dirigido la palabra, se levant6 del asiento con una sonrisa llena de simpatia y nos beso
a tu padre, a tu hermana y a mi. En ese momento, Isabel —yo creo que hasta entonces
ni sabiamos su nombre— se dio cuenta de que existiamos.

Para entonces, ya nos habiamos enterado de que no era la sobrina de esa familia
de Valencia, sino una de las criadas, y que si hablaba inglés era porque habia vivido
en Inglaterra con esa familia en los afios de la Reptiblica y la guerra. Fijate si me iba a
creer la repentina simpatia de su sonrisa.

Pensé que me habia equivocado. No era muy eficiente para la casa —no sabia
cocinar, ni coser, ni planchar y era torpe cuando fregaba y lavaba—, pero se
esforzaba por ayudarme. Nos llevamos mejor de lo que yo habia pensado en un
principio. Aprendia con facilidad cuanto yo iba ensefiandole. Por la tarde, se sentaba
a escribir cartas, y también en unos cuadernos en los que anotaba —segun ella misma
me cont0— cuanto le ocurria a lo largo del dia. «Pero, si, por suerte, no nos pasa
nada», le decia yo, «;de donde puedes sacar tema para pasarte tanto tiempo
escribiendo?». Nos reiamos las dos. Tenia una letra grande, hermosa, en la que las
bes y las eles sobresalian como las velas de un barco.
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Aprendi a admirarla. A que me gustara su ropa: los escasos vestidos que se habia
traido consigo, muy desgastados, pero de corte elegante, y los que la sefiora le
regalaba cuando iba a Valencia, y que yo le ajustaba a sus medidas. También empez6
a gustarme su capacidad para hablar y convencer a los hombres de cuanto ella
pensaba que debia hacerse, incluso en el taller, donde habia empezado a llevar las
cuentas. Y envidié —aunque no dejaba de escandalizarme— el modo en que trataba a
tu tio, a quien besaba y acariciaba en publico.

Se ofrecié a mejorar mi torpe letra, a cambio de que yo la ensefiara a cocinar; a
traerme de la capital frascos de perfume y cremas de maquillaje, a cambio de que yo
la ensefiara a coser. Me hizo un montén de promesas que a mi me ilusionaron.
Pasamos muchas tardes sentadas junto a la ventana. Ella vigilaba mi caligrafia y yo
sus puntadas irregulares. A veces, me leia algunos parrafos de lo que habia escrito ese
dia en sus cuadernos. En ellos hablaba de que, al abrir la ventana de la habitacion, la
luz del sol la habia emocionado, o de que el aire llegaba himedo y olia a mar. Era
como si tuviese unos dedos mas largos que los nuestros y pudiera tocar aquello que
nosotros no alcanzabamos.

Y a mi eso me parecia envidiable, como también me lo parecia —aunque
desconfiase— que hiciera planes por si misma, y no pensando en los otros; y que su
tristeza o su alegria tuvieran vida propia y no dependiesen de cuanto habia a nuestro
alrededor, que era lo que yo creia que podia hacerme sufrir o alegrarme.

Una tarde me ley6 algunas lineas: «Melancolia», decian, «en esta tarde calurosa
sufro la tristeza de la soledad y el aburrimiento. Bovra es un vacio en el que me falta
el aire». Cuando terminé la lectura, levant6 la cabeza y se qued6 mirandome. Ahora
pienso que tal vez ley6 aquellas palabras como una especie de prueba y que yo
reaccioné con una ingenuidad que tuvo que defraudarla. «;Por qué esa tristeza,
Isabel, por qué escribir de soledad ahora, cuando empezamos a ir mejor, cuando
estamos juntos?». Sonrid0 mostrandome esa tristeza que habia escrito y cerro el
cuaderno.

Cuando intentaba levantarse para ayudarme a preparar la cena, yo me negaba. Me
parecia interrumpir con algo demasiado vulgar lo que ella hacia, escribiendo con un
cuidado y una dedicacion exquisitos. Ciertas tardes, me encerraba en su habitacion y
me mostraba los frascos de perfume que, al parecer, le regalaba su antigua sefiora, y
que contenian esencias que olian a rosas, a jazmin, a clavel. Eran unos frascos
tallados en cristal, preciosos, y ella me ponia con la yema de su dedo mefiique unas
gotas detras de la oreja y me decia: «Esta noche va usted a volver loco a Tomas», y a
mi me turbaba su lenguaje y también cuando me proponia cambiarme el peinado o
que me pusiera alguno de sus vestidos y sus zapatos, pasados de moda, pero
elegantes.

En un par de ocasiones disfraz6 a tu hermana, y a mi me dio una sensacién muy
extrafia: como si la nifia fuera a escaparseme de las manos porque ella fuera a
convertirla en una cualquiera. A tu hermana le prohibi que entrase otra vez en su
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cuarto, y yo me avergonzaba cada vez que la nifia, de vuelta del colegio, nos
encontraba a las dos alli dentro.

Cuando tu padre, tu tio y José volvian del fatbol un poco bebidos, y charlaban y
se reian y hacian bromas en voz alta, se ponia de mal humor y me decia: «No puedo
soportar toda esa vulgaridad, su chabacaneria y su esttpida falta de ambicion. Pero,
Ana, ¢no se da usted cuenta de que nos estan condenando a fregar cazuelas el resto de
nuestra vida?». Yo no queria entenderla. Para mi, y después de todo lo que habiamos
pasado, la felicidad era exactamente lo que teniamos, incluidos los suefios que el cine
nos prestaba.

Cierta tarde, son6 con insistencia un claxon a la puerta de casa y salimos tu padre,
tu tio y yo a la calle, para ver quién nos reclamaba. Result6 ser ella, al volante de un
coche que, al parecer, le habia dejado Raimundo Mullor. Venia muy excitada y nos
invito a subir, ante las miradas sorprendidas de los vecinos. Tu tio mont6 en el asiento
de al lado y tu padre y yo nos quedamos en la acera. Tu padre miré con ojos turbios
como arrancaba de nuevo el automovil.

Asi fui dandome cuenta de que ella habia llegado a Bovra y se habia instalado en
nuestra casa con un proposito. Descubri que ninguna de todas aquellas promesas de
intercambio que me habia hecho, y que tanto me habian ilusionado, le interesaban lo
mas minimo, y que no tenia la menor voluntad de ensefiarme o de aprender. Lo unico
que pretendia era convertirme en complice para escapar de un mundo que so6lo habia
aceptado como primer escalon para llegar a otro que debia calcular y afiorar a cada
instante.

Queria que me maquillase, que me cuidase las ufias y que me atreviera a llevar
sombrero. A veces me ha dado por pensar si no querria convertirme en una caricatura
suya, en una mufieca boba con la que se podia jugar. Yo no le acepté aquel juego. Yo
era ya una mujer, y me habia trazado, o habia encontrado, mi camino. Si no éramos
complices, no podiamos ser mas que enemigas.

Perdio el interés en hablarme, en ayudarme en las tareas de la casa, en
proponerme esas cosas que yo miraba con miedo, pero también con esperanza. Poco a
poco, me fue dejando ver que ella estaba encima de no sé quién ni de donde, porque
habia venido sin nada, seguia sin nada, y todo nos lo pedia con una voz muy suave,
que le cambiaba en cuanto lo habia conseguido. Ya sabia que no ibamos a ser
complices.

Algunos fines de semana ibamos a Misent. Intentaba ganarse a la abuela Maria
con sus frascos de perfume y con esa dulzura que sabia poner en las palabras y que a
mi me daba envidia y desazon. La tia Gloria le pedia que le dejase el sombrero y salia
a pasear con €l puesto los sabados por la tarde y estaba contenta como si al final
hubiera conseguido que su hermano Antonio tuviese lo que ella habia sofiado para él.
«Esta si que es una verdadera sefiorita», me decia orgullosa.

Yo callaba y asentia, aunque ya habia empezado a sospechar cual habia de ser el
desengafio de Gloria, su sufrimiento. No me equivoqué y mis sospechas se quedaron,
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pasados los afios, cortas. Al poco tiempo, dejaron de venir con nosotros a Misent.
Ella tenia que ver a sus familiares en la capital y, ademas, ponia como excusa
misteriosas visitas y quehaceres. Cuando nos veia llegar a tu padre y a mi solos con la
nifia, la abuela Maria sonreia con amargura.

En la modesta despensa que teniamos empezaron a faltar la harina, el arroz, el
aceite y el aztcar. Yo notaba las mermas en todo, pero preferia callarme, no decir
nada, porque me imaginaba que ella les llevaba a sus familiares cuanto nos quitaba a
nosotros. Por aquellos tiempos, comprendiamos esas cosas. En la capital era dificil
conseguir casi nada, como no fuera a costa de mucho dinero. Y nadie teniamos
dinero. Sin embargo, yo pensaba que lo normal hubiera sido decirnoslo
tranquilamente en vez de tener que robarnos a escondidas. Me callaba, porque no
queria que se enfrentasen tu padre y tu tio, a pesar de que sabia que ese
enfrentamiento tenia que llegar.

A los robos siguieron las enfermedades. El médico le dictaminé a los pocos meses
de vivir con nosotros una dolencia del estdbmago que le impedia comer lo mismo que
los demas cada vez que el menu no era de su agrado. Esos dias, ella se preparaba un
puchero aparte, con una pechuga de gallina o un muslo, y verdura. Ya habia perdido
la costumbre de ayudarme en la cocina y ahora solo esos dias se acercaba para
prepararse su comida especial. Tu hermana comia garbanzos con un poco de grasa de
cerdo, o patatas, y miraba de reojo hacia las verduras y el pollo de los recién casados.

Solo si la carne aparecia en la olla comun comian con nosotros, pero entonces ella
se volvia interesadamente servicial. Secuestraba la cazuela en la cocina y la ponia a
su lado, sin dejarla llegar al centro de la mesa. Cogia el cazo y se encargaba de
apartar las raciones, con lo que lo mejor se iba siempre a su plato y al de tu tio, que
comia sin levantar la cabeza, avergonzado. Mas adelante, empezaron a buscar
excusas para comer en horas distintas a las nuestras. Cuando iban a Misent, se
comportaban igual.

De repente, en la familia ya no éramos todos iguales: ellos dos habian mejorado
su forma de vivir y vestir y nosotros nos habiamos vuelto mas pobres. Y, sobre todo,
como hubiese dicho ella en su diario, mas mezquinos.

Con tu padre no me atrevia a hablarlo. Fl tenia que darse cuenta, lo mismo que
nos dabamos cuenta la abuela Maria y yo, pero callaba. Después entendi que, para
conseguir callarse, se sometia a violencia y que eso empezo a hacerle un dafio que
acabaria por cambiarle el caracter. Cuando nos comunicO que estaba embarazada, y
que el médico le habia anunciado dificultades y le habia impuesto un régimen severo,
supe que aun iba a hacerse mayor la diferencia entre ellos y nosotros. No me
equivoqué. A partir de ese dia llegaban a casa huevos, carne y leche, a los que
nosotros no teniamos acceso.

Tu tio ya sélo de vez en cuando iba al fitbol. Se quedaba con ella las tardes de
domingo, y yo se lo agradecia porque asi me libraba de la obligacién de silencio con
achicoria. En cierta ocasion —creo que fue por Navidad, porque recuerdo una tarde
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muy fria—, tu padre y José se fueron al partido y yo me llevé a tu hermana a casa de
la abuela Luisa y luego al cine, mientras ellos dos se quedaban en casa porque tu tio
habia dicho que no se encontraba bien.

A la salida del cine nos acercamos tu hermana y yo al quiosco del parque. Yo, con
la intencion de cambiar una de aquellas novelas de amor que me gustaban, y tu
hermana, porque queria que le comprase un recortable que le habia prometido.
Cuando pasamos frente al Casino, tu hermana se rezagé, pego la cara al cristal de la
fachada y dijo: «La tia Isabel y el tio Antonio estan ahi».

La aparté de un manotazo y ni siquiera la crei. Pero ella insistio: «Estan ahi, en la
mesa del rincon». Volvi la cabeza y, por el agujero que en el vaho del cristal habia
hecho tu hermana con la mano, vi que sus 0jos me miraban y que luego se apartaban
precipitadamente en otra direccion.

Durante la cena de esa noche, se sirvio lo mismo que todo el mundo, no se refirio
para nada a sus molestias de estbmago ni a su embarazo, ni busco el cazo para apartar
la comida. Y cuando tu padre y yo nos metimos en la cama, me odié, porque me falto
valor para contarselo. Quiza porque no tenia ganas de escucharle otra vez que todas
las mujeres éramos egoistas.

Y tu padre, callado.

Los domingos por la tarde, después de comer, silbaba y canturreaba, mientras se
vestia. Salia limpio y afeitado del dormitorio y se ponia la chaqueta sin dejar de
silbar. Luego, volvia a la mesa ante la que los demas seguiamos sentados, encendia
un toscano, le ofrecia otro a tu tio, y decia: «;Nos vamos al ftitbol?». Tu tio negaba
con la cabeza y balbuceaba una excusa, al tiempo que yo recogia las tazas del café y
me dirigia hacia la cocina para no tener que volver a asistir a una escena que se habia
convertido en habitual.

Cuando regresaba al comedor, tu padre se habia servido una copa de cofac y la
miraba con insistencia, ya silencioso, hasta que venia a recogerlo José. Entonces
recobraba una animacién forzada y se ponia a hablar en un tono que no le
correspondia, y seguia hablando sin parar, como si temiera derrumbarse si se callaba,
hasta que se despedian desde la puerta.

Yo notaba como le iba cambiando el caracter. Probablemente, nos iba cambiando
a todos. Era como si, no teniendo ya que resistir frente al exterior, necesitaramos
seguir consumiendo nuestra energia, ahora de puertas adentro. A veces me paraba a
pensar qué deprisa nos habiamos olvidado de todo. También pensaba que, en cuanto
las cosas se quedaban atras, dejaban de ser verdad o mentira y se convertian solo en
confusos restos a merced de la memoria. No habia nada que salvar. El tiempo lo
deshacia todo, lo convertia en polvo, y luego soplaba el viento y se llevaba ese polvo.

Ahora pienso que la injusticia me hiri6 sobre todo en el orgullo, porque de
repente era como si no hubiésemos hecho nada por ellos; casi te diria que ahora era
como si nosotros tuviésemos que estarles agradecidos. La gente dio en pensar que de
la mano de ella habia llegado la abundancia a nuestra casa.
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Se les veia en el Casino, en la pasteleria, tomando el vermut con Mullor, el que
pegb a tu padre en el sotano del Ayuntamiento al final de la guerra. Tu padre tenia
que enterarse de igual manera que yo me enteraba. Tenia que saber donde tomaban el
vermut y con quién se reunian para bailar y jugar la partida. Alguien tuvo que decirle
frases como las que yo me vi obligada a escuchar en alguna ocasién: «Hay que ver
como habéis subido desde que ha llegado la “mis” (asi la llamaban en el pueblo). Se
nota que viene de una familia de dinero».

Tu padre, aunque debia escuchar comentarios como ése, seguia callado. A veces
se enfadaba conmigo sin motivo. Bebia mas y empez6 a llegar borracho algunas
noches. «Egoismo. Eso es lo que tenéis las mujeres: egoismo», me decia. Y a mi me
dolia que me lo dijese, porque yo nunca habia pensado en una felicidad que no fuese
la suya y la de tu hermana, ni en un porvenir que no los incluyese, y ellos dos habian
estado siempre antes que yo.

Otros dias, o a veces después de haberme gritado sin motivo, sollozaba entre mis
brazos en la cama y me pedia perdon: «No valgo nada. No he sido capaz de darte la
vida que te mereces, ;verdad?», se quejaba, «perdoname». Y a mi me costaba
perdonarme a mi misma, porque habia llegado a pensar que €l era incapaz de sufrir y
lo habia despreciado, y ahora me daba cuenta de que habia ido destrozandose por
dentro y yo ya no sabia qué hacer para salvarlo.

Me faltaba esa capacidad para hablar con palabras dulces que ella tenia. Me
faltaba saber escribir en un cuaderno pequefio con letra segura y bes y eles como
velas de barco empujadas por el viento. Ahora no era suficiente la compasion, la
entrega. La vida nos exigia algo mas: otra cosa que no habiamos imaginado que iba a
hacernos falta y que intuiamos que tenia que estar en algtin lugar de nosotros mismos,
pero que no sabiamos cual era. Nos faltaba el plano que nos llevase hasta ese lugar
secreto. Y vagabamos perdidos, sin encontrarlo.

Se levantaba tarde, siempre con las excusas de su embarazo y enfermedad. Y una
mafiana que se levantd mdas temprano de lo que acostumbraba, fue para romper
delante de mi el cuaderno de tapas verdes de tu tio y arrojar los pedazos a la cocina
economica que yo acababa de encender. No fue un gesto inocente. Tenia prisa. Me
pedia que le preparase la achicoria y yo se la preparaba. Me decia que se encontraba
mal, que si podia calentarle un poco de caldo y llevarselo a la cama («sea usted tan
amable», me decia en un tono que me hacia dafio) y yo se lo calentaba y se lo servia.
Nos ahogabamos en una miseria peor que la que trajo la guerra.

Ella queria que estallase, y yo evitaba el enfrentamiento. Con el tinico con quien
podia desahogarme era con José. Con €l se comportaba del mismo modo que
conmigo. Fingia tratarlo con dulzura cuando se encontraban ante testigos, pero en
cuanto se quedaban los dos a solas le gritaba, le daba érdenes y lleg6 a esconderle las
herramientas. José veia acercarse el fin de la sociedad y me comunicaba sus
sospechas. Ademas, sabia que las cuentas de la empresa eran cada vez mas oscuras.
De algun sitio tenian que salir los vermuts, las relaciones y la ropa que se compraban.
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Mientras los demas seguiamos confeccionandonos en casa todas las prendas de vestir,
ellos habian empezado a comprar en la tienda. «L.o pagaré poco a poco», o «lo he
comprado con unos ahorros que me traje», me decia al principio. Luego ya no me
daba ninguna explicacion.

José le dijo que no queria volverla a ver por el taller y lleg6 a amenazarla: («Si le
cuentas algo a tu marido, yo también le comentaré algunas cosas que no te van a
favorecer», le dijo). Durante algtn tiempo no piso el taller, y su permanente presencia
en casa vino a complicarme alin mas las cosas.

Se pasaba las horas en la cama y, un rato antes de que tu padre y tu tio volviesen
del trabajo, se levantaba y se ponia a ordenar lo que ya estaba ordenado y, cuando
ellos regresaban, se mostraba agitada y sudorosa. Tu tio llegd a decirle a tu padre:
«Isabel lleva mal el embarazo y no es conveniente que trabaje tanto. Diselo a tu
mujer». Y tu padre vino a decirmelo. Ya no pude mas.

Esa misma noche le pedi que saliésemos a dar un paseo los dos solos. Y en un
banco del parque se lo conté todo.

Senti un inmenso alivio, pero luego no pude dormir. Me acordaba de los largos
viajes hasta la carcel de Mantell; de las horas de espera en estaciones en las que el
viento del invierno balanceaba los faroles y la lluvia golpeaba los vidrios de la
marquesina. Todo habia sido doloroso e inutil. Veia otra vez a tu tio, palido detras de
las rejas, y sus ojos oscuros cuando nos agradecia los miserables boniatos, y aquel
mediodia en que volvié a casa y grité desde la puerta que habia llegado el afilador.
Esos recuerdos eran como los ladrillos de la casa que nos habiamos esforzado en
construir y que, ahora, de repente, se desmoronaba dejandonos otra vez a la
intemperie. El sufrimiento no nos habia ensefiado nada.

No pude soportar la presencia de tu padre a mi lado, en la cama. El calor de su
cuerpo me llen6 de melancolia, como si ya no fuese mas que rescoldo y estuviera a
punto de apagarse. Me levanté y fui a sentarme en la silla que habia junto a la
ventana, en la que muchas tardes me sentaba para coser. Tuve la sensacién de que
cada una de las puntadas que habia dado sentada en aquella silla s6lo habia servido
para tejer una red que ahora me asfixiaba. Tantas horas perdidas con el tnico
proposito de que nos salvaramos.

Ahora sabia que la salvacion era el calor que notaba cuando me acercaba a la
cama de tu hermana, y también el silencio de tu padre viendo impasible como una
desconocida empujaba a su mujer y a su hija. Eso era la salvacion, el amor. Supe
cuanto me habia equivocado al pensar en él como en un objeto incapaz de dar y
recibir calor. Tu padre se habia mantenido solo y en silencio porque tenia miedo de
perder un amor que estaba anclado en el misterio de su infancia. Y tampoco a él su
esfuerzo lo habia salvado de nada.

Me estuve alli sentada hasta el amanecer. Llovié durante toda la noche, y la
lluvia, en aquella interminable madrugada, no me dio la impresion de que nos
purificase de nada. Era como un llanto de despedida. Aquel agua que caia y que

ebookelo.com - Pagina 36



resbalaba en los vidrios de la ventana éramos nosotros mismos, nuestras ilusiones
cayendo sobre la tierra y convirtiéndose en un barro del que nunca ibamos a
limpiarnos. Ya no nos quedaba juventud.

Entonces naciste ti. Yo queria un hijo, aunque sin saber muy bien por qué. Tal
vez, para que hubiese alguien en la familia que viera el mundo sin todo aquel barro
que los ultimos afios nos habian echado encima; probablemente, ni siquiera por eso:
solo porque me estaba quedando vacia, porque tu hermana crecia deprisa y ya no
queria venir conmigo al cine; y porque tu padre se alejaba de mi como si
estuviésemos viviendo en el mar y la corriente del agua pudiera hacer con nosotros lo
que quisiese y nuestra voluntad no contara para nada.

Hacia tiempo que ellos ya no vivian con nosotros. Por entonces se habian
alquilado una casa elegante cerca de la plaza, con piano incluido. Iban todos los
domingos a misa de doce y luego tomaban el vermut en el Casino. Tu tio formaba
parte de la directiva del equipo de futbol y asistia a los partidos desde la tribuna y ella
habia buscado una nifiera para atender a tu prima y le habia puesto una cofia.
Organizaba reuniones en la casa. Recibia clases de piano, a cambio de tazas de té y
lecciones de inglés que repartia entre las damas del pueblo. En Bovra se hablaba con
sorna de las «reuniones de la mis».

José se habia empleado en otro taller. Habia continuado acudiendo a ver a tu tio
todas las tardes, hasta que ella, en presencia de su marido, le dijo que hiciese el favor
de evitar esas tertulias, que defini6 como «mas propias de un cafetin que de una
empresa seria». Paco, tu padre y él siguieron yendo al futbol los domingos, aunque tu
padre iba, cada vez mas, a regafadientes, porque era en el campo de futbol donde
veia cada semana a su hermano y enfermaba de recuerdos. No soportaba divisarlo al
otro lado del terreno, en la tribuna, vestido de traje y chaleco y ofreciéndole un puro a
Mullor. Yo me acostumbré a no dirigirle la palabra el domingo por la noche. Ese dia
se acostaba sin cenar.

Creo que tu padre se ilusion6 tanto con tu nacimiento porque pensaba que tu ibas
a venir a cerrar las heridas. Pienso que se hizo esa idea, porque dias antes del bautizo
se presentd en la casa nueva de tus tios, a la que nadie lo habia invitado nunca, para
pedirles que viniesen a la comida.

Se vistié de chaqueta para ir y se llevo una botella de cofac, un par de puros y
una cajetilla de tabaco rubio. Hasta el ultimo instante estuvo esperandolos. Dejo
libres dos plazas al lado de la abuela Maria y, para que no les cupiese duda de que los
estaba esperando, escribio sus nombres en unas hojas de papel que dejé apoyadas
contra los vasos. Fue la ultima vez en que vi en él el destello de una ilusion.

Enviaron a la nifiera con tu prima y con una nota escrita por ella en la que se
disculpaban porque «el exceso de trabajo» les impedia asistir. Tu padre arrug6 furioso
los papeles en la palma de su mano y tir6 la pelota al fuego de la cocina economica.
Se puso a dar vueltas en torno a la mesa y luego se encerré con la abuela Maria en tu
cuarto. A ninguno de los dos les pregunté, ni me contaron el contenido de esa
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conversacion, aunque, por encima del murmullo de los invitados que ocupaban la
mesa, pude oir la voz de tu padre a través de la puerta. «Pero es que han mandado a la
criada», decia. «A la criada». Después de ese dia ya no pens6 nunca en la posibilidad
de reconciliarse. Ni volvio a llamarlos por sus nombres. Para referirse a ellos, decia
«la pareja del varieté», y subrayaba, «si, el payaso y la artista».

Durante tres afios se volcd en ti, aunque yo creo que ahora no lo hacia con
esperanza ni carifio, sino con rencor. En seguida empezd a regalarte lapices y
cuadernos y, sobre todo, después del dia en que lo rechazaron cuando se presento
para un ascenso en la empresa, repetia: «Este nifio no va a ser un burro como su
padre». Te obligaba a reconocer las letras y a veces empleaba contigo una crueldad
que me hacia dafio y que no podia hacerte bien. Te utiliz6 como instrumento de su
rencor hasta que ese rencor lo infect6 tanto que empez6 a usarlo contra ti.

Creo que el cambio se produjo el dia en que vinieron a avisarnos de que habia
aparecido ahorcado el cadaver del abuelo Juan en el patio de su casa. Creo que fue
esa noche, durante la cena, la primera vez que le escuché decir que tu nacimiento nos
habia traildo mas desgracia que suerte. La esperanza se le habia convertido en
sospecha.

Se olvido de ti. Volvia a casa muy tarde, y ahora casi siempre borracho. A esas
horas, tu ya estabas acostado y seguias acostado cuando €l se marchaba. Por la noche,
si llorabas o te levantabas y venias a nuestra habitacion, él siempre fingié no
despertarse. De vez en cuando, repetia: «Ese nifio nos ha traido mala suerte». Y yo le
recriminaba esas palabras. Se le ponian unos ojos turbios. Dejé de decirle nada.

A mis cuarenta afios me encontré como si ya no quedase mas que recoger
apresuradamente los equipajes. En poco tiempo murieron el abuelo Juan y la abuela
Maria. Todo ocurria deprisa y de un modo absurdo. El dia del entierro de la abuela
Maria estuvimos rozandonos con tus tios, en casa, y luego junto a la tumba, pero no
nos dirigimos la palabra. Tampoco la tia Gloria nos habl6 apenas. Estuvo todo el rato
al lado de ellos y sali6 del cementerio sin separarse, saltando de uno a otro como un
perro que acompaifase a sus amos. Después, por la tarde, estuvieron paseando por
Misent. A la tia Gloria, en cuanto estaba al lado de su Antonio, se le olvidaba la
tristeza. Le ocurria igual cuando vino aqui, a Bovra, buscando un lugar para morir
que le fue negado.

Tu padre y yo pasamos lo que quedaba del dia con el tio Andrés y con otros
familiares. Por la noche nos volvimos en el tren. Ellos, el tio Antonio y ella, habian
viajado en el automdvil de Mullor.

Esa misma noche me desperté de madrugada y descubri que tu padre no estaba en
la cama. Lo llamé, pero no respondio. Me levanté. No encendi la lampara porque
habia luna llena y todo estaba mojado por una luz blanca que me permitio distinguir
sobre la mesa del comedor una botella de cofiac y un vaso. Imaginé que habia estado
bebiendo y que se habria sentado en el corral, borracho. Muchas noches lo hacia asi.

En el corral, la presencia de la luna se hizo mas intensa. Fosforecian los frutales y
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las plantas. Me abrigué con el chal. Hacia fresco y olia a madreselva. Tampoco estaba
él alli. Temi que se hubiera marchado a esas horas y que hubiera podido ocurrirle
algo. Por entonces ya se habia caido en un par de ocasiones de la bicicleta y otra vez
lo trajeron entre Paco y José con la cara llena de sangre: se habia peleado con alguien
en el bar, aunque nunca supe con quién ni con qué motivo.

De vuelta a mi habitacion, entré en el cuarto en que dormias. Alli, a la luz de la
luna, desde el pie de la cama, su sombra caia sobre ti y lo volvia todo negro.

El perfume de la madreselva. Lo percibi aquel amanecer desde mi cama, mientras
pensaba que él se habia ido y no volveriamos a tenerlo. No sabia, no supe hacerlo
volver. Aunque cada noche sonara su llave al girar en la cerradura, y unas veces nos
gritase y otras llorara en silencio, se habia marchado para siempre. Lo pensaba esta
mafiana, porque he vuelto a notar durante toda la noche ese perfume, como un
presagio; como un recuerdo. Y ha sido entonces cuando he pensado que tenia que
contarte esta historia, o que tenia que contarmela yo a través de ti.

Creo que aquella noche no lloré: me sentia demasiado desesperada. Esta
madrugada, sin embargo, si que he llorado al notar ese perfume, a pesar de que es
ahora cuando ya no espero nada. Ni siquiera el leve calor de los rescoldos. Entonces,
él se habia ido, pero su sombra aun cruzaba cada dia entre nosotros.

Le oia toser en el bafio por las mafianas y el ruido de los grifos soltando el agua.
A mi ya ni siquiera me gritaba, ni me amenazaba, ni me pedia disculpas. Me
levantaba a prepararle el café y la comida de mediodia. Se tomaba el café y recogia la
tartera con la comida. Pero no me dirigia la palabra: un «buenos dias» delgado, que
no podia unirnos.

Soélo tu hermana parecia ejercer cierta influencia sobre él. A ella le toleraba que lo
desnudase y lo ayudara a meterse en la cama; o que saliera a recogerlo de madrugada
al corral y le dijese que ya era tarde, que lo mejor que podia hacer era irse a dormir.
Yo lo sentia meterse en la cama a mi lado, y suspirar y gemir y quejarse en suefios.
En suefios si que nos llamaba, como si también nosotros nos hubiéramos ido. Nos
llamaba a su madre, a su hermana Pepita, muerta tantos afios antes, a tu hermana y a
mi. Al tio Antonio no volvio a nombrarlo ni en suefios.

Una noche no vino a dormir. Tu hermana y yo nos pasamos las horas en vela,
esperandole. De madrugada, dejé a tu hermana encargada de cuidarte y me fui a casa
de Paco. José y él lo habian visto por ultima vez en un bar antes de la media noche.
Recorrimos todo el pueblo al amanecer. Recuerdo aquella mafiana de niebla. Bovra,
los callejones estrechos y empinados, los adoquines himedos de la plaza, los viejos
letreros de las tiendas, las casas que hace afios fueron derribadas. Todo ha pasado
ante mi esta mafiana como una pesadilla.

Paco le habia pedido a su mujer que me preparase un café y, mientras recorriamos
la ciudad, que fue empezando a despertarse, el café se me habia convertido en una
bola amarga que iba creciéndome en la boca del estbmago. Media hora antes de que
diera comienzo su turno en el muelle, regresamos a casa, por si hubiese vuelto. Tu
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hermana se habia dormido en el comedor y te tenia entre sus brazos, a ti, que dormias
también. No sé si es que te habias despertado ta durante la noche, o si fue ella quien
te busco para poder soportar acompafiada aquellas horas de angustia.

Nos dirigimos otra vez al muelle de la estacion y, en aquel momento, ya tenia la
certeza de que no volveria a verlo con vida. Fueron llegando los obreros,
recortandose sus siluetas lejanas en la niebla y, luego, ya con los rasgos definidos al
pasar a mi lado. El no llegé. Yo no queria llorar, para que no me viesen. Pero, de
pronto, me di cuenta de que tenia la cara empapada en lagrimas que se me habian
escapado sin notarlas: sélo que todo se habia vuelto mas borroso y ahora la niebla se
me habia metido dentro. Paco me pidi6 que volviésemos a casa.

Lo encontraron esa misma tarde, en la penumbra de un camino que lleva a la
sierra. Paco habia avisado a la Guardia Civil y durante todo el dia lo estuvieron
buscando. Apareci6 con la espalda hundida en el barro, como un insecto que hubiese
caido boca arriba y el peso del caparazén no le hubiera dejado incorporarse. La
bicicleta yacia a su lado y, sobre la bicicleta y sobre él, las manchas blancas de la
nieve dibujaban figuras extrafias como signos de algo que nadie supo interpretar, pero
que estuvieron alli, explicitos, para quien hubiera poseido el arte de leerlos.

A media mafiana habia empezado el aguanieve. En la comisura de los labios, la
sangre se le habia vuelto negra. Debio contarmelo José. Tal vez me he pasado la vida
contandomelo yo misma. El farol balanceandose, iluminando la mancha negra de la
sangre, las manchas blancas de la nieve. Aun respiraba. Se lo llevaron a Valencia, a
un hospital al que lleg6 tres horas mas tarde, delirante por la hemorragia, la fiebre y
la pulmonia. Yo recorri durante horas Bovra en busca de un automovil que me llevase
al hospital. En Bovra, por entonces, sélo habia un taxi y esa noche habia salido de
viaje.

Si que lo pensé. Pensé en llamar a su puerta para pedirle a ella que me llevase a
Valencia en el coche de Mullor, pero me di cuenta de que no tenia derecho. Mi prisa
por llegar a tiempo para verlo con vida era egoismo, mds que amor, porque su
voluntad habia sido la de irse. Vi las ventanas de la casa de ellos y la luz que se
escapd a través de los postigos hasta el amanecer; vi el flamante coche de Mullor
aparcado a la puerta de la casa, con el morro cubierto por la nieve. Asi vistos, en
aquella noche helada, la casa y el coche, la luz y el calor que una intuia que se
escapaba de alli dentro, y el leve zumbido de la musica, eran como un suefio: el envés
del suefio que el cine tantas veces nos habia traido.

Cuando llegué al hospital, amanecia. No quisieron que pasara a verlo hasta
avanzada la mafiana, y entonces me abalancé sobre la cama, cogi su mano y lo besé,
pero la cabeza se me cay0 entre los brazos y la mano de €l apenas tenia calor. Ahora
si que era solo un rescoldo que se me fue quedando frio, duro y lejano. Habia muerto.

No tenia dinero para trasladar el cadaver a Bovra, asi que lo enterramos en
Valencia, en un cementerio junto al hospital, en un nicho sin lapida. Sobre el
cemento, los albafiiles pegaron una vieja fotografia suya en un cristal y escribieron
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con un punzon su nombre. Tomas Ciscar. 1908-1950. Con el tiempo, le puse una
lapida de marmol, en la que por cierto equivocaron las fechas y escribieron 1918 en
vez de 1908, y luego, mas adelante, lo traje aqui, a Bovra, al sitio en que, dentro de
no mucho, iré a buscar su compaiiia.

Tu tio Antonio y ella me enviaron una tarjeta de pésame. Y a la tia Gloria, ;qué
iba a poder exigirsele?

He olido la madreselva durante toda la noche. La olia en suefios. Se me metia
dentro su perfume y lo notaba rasgandome la memoria, como el punzén del albafiil
rasgd el cemento con su nombre: Tomas Ciscar. A pesar de que, cuando naciste,
estaba lleno de ilusion, no habia querido que te pusiéramos su nombre. Te habiamos
llamado Manuel. No soportaba que su historia volviera a repetirse y temia el poder de
las palabras. Asi resulté que él se habia ido del todo. Huelo la madreselva desde
lugares adonde no llega su perfume y veo las casas de Bovra que ya no existen y el
nicho sin lapida. La fuerza de las ausencias.

No volvi a hablar con ellos hasta que los médicos autorizaron a tu tia Gloria a
abandonar el hospital, no porque estuviese curada, sino porque ya no habia nada que
hacer. Hablé con ella. Vino a buscarme cuando se enteré de que Gloria queria meterse
en su casa. «Aprovechar la excusa de su agonia», dijo, «para pasarse meses con
nosotros e intervenir en nuestras vidas».

Vino a decirme que alli no podia quedarse; que aquella casa dependia de un
negocio y que no se tenia que consentir que los clientes murmuraran que habia una
enferma de cancer («;quién sabe si es contagioso?», dijo). Y dictamin6: «Que no
crea, ni en suefios, que se NOs va a meter en casa». Me propuso pasarme una pension
mensual, a cambio de que fuera yo quien la albergase. Dijo: «Ademas, yo tengo a la
nifla». Como si tu hermana y tu no existieseis.

Me negué a aceptar la pension. «Dormir no cuesta nada y, gracias a Dios, para un
plato mas de arroz ahora no nos falta», le respondi. Y ella, en vez de ofenderse, me
dio las gracias.

Los ultimos meses de Gloria fueron atroces. Busco a su hermano, sin encontrarlo.
Habia llegado a la estacion con una maletita a cuadros, que aun recuerdo, y se habia
acercado a besarla a ella antes que a mi. Pero ella se limit6 a poner la mejilla y a
decirle: «Iras a vivir con Ana. En nuestra casa, con lo del negocio, se reciben
demasiadas visitas. Hay demasiado ajetreo. Alli estaras mas tranquila». Entonces fue
cuando se dio cuenta de que su hermano no habia acudido a recibirla. Yo creo que,
hasta ese momento, pensaba que €l iba a estar esperandola en casa, con un ramo de
flores o algo asi.

Se le humedecieron los ojos, pero no llord. Se le humedecieron con un liquido
turbio, como bilis. Pregunto: «¢;Y mi hermano?». No preguntaba que donde estaba él.
Yo creo que queria decir que si su hermano no la habia defendido, no habia
conseguido defenderla e imponerla en el centro de la casa, como un jarrén. Ella le
dijo: «Vendras a comer con nosotros, siempre que no tengamos algin compromiso».
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Aquello duré casi un afio. Las primeras semanas intentd presumir ante mi de que
tenia una criada a su servicio y de que los manteles en los que comia eran de hilo.
Luego, cuando ya no pudo continuar aquella comedia, se derrumbé. Se pasaba las
tardes llorando, contdndome que le ponian plato, vaso, cubiertos y servilletas aparte,
que no la dejaban acercarse a tu prima, y que, si se presentaba algin invitado de
ultima hora, la obligaban a comer sola en la cocina. No digo que eso la empujara a
morir, porque habia llegado desahuciada, pero si que le arrebaté el deseo de seguir
viviendo.

Un dia recogi6é su ropa muy temprano. Cuando me levanté, ya estaba Gloria
sentada en el comedor con la maleta al lado. Me pidi6: «Ana, llévame a Misent».
Volvié al hospital y, dos semanas mas tarde, nos avisaron para que recogiéramos su
cadaver, sus botellas, sus cartones de tabaco y su maleta de ropa. Digo de ropa,
porque, cuando abrimos la maleta, no habia en su interior mas que algunas piezas de
tela y algunos vestidos, y cosas de aseo. Ningun detalle, ningun recuerdo que la atase
a algo o a alguien sobre esta tierra.

Entonces fue como si Gloria y tu padre lo hubiesen llamado y él hubiera
escuchado su voz. A los pocos dias del entierro de Gloria, se presentd en casa de
improviso. Me pidi6 que le preparase un refresco y se quedé en silencio, con el vaso
de limo6n entre las manos, mirandome coser. Yo pensaba que, desde esa misma silla
en que cosia, lo habia visto recoger sus escasas pertenencias el dia en que tu padre les
pidi6 que se marcharan de casa.

Volvio al poco tiempo. Era verano y venia empapado en sudor. Me dijo que habia
estado dando un paseo por el campo, y se lavo la cara. También ese dia le preparé un
refresco de limoén, y se qued6 a comer. Venia, se sentaba en un rincén, sin hablar, y
cambiaba de sitio la silla a medida que se movia la luz del sol. Un dia me pregunto
por José. Le dije que se estaba quedando ciego y ya no trabajaba. Dejo caer la cabeza
sobre el pecho y murmuro: «Entonces, ;ya no podra verme?».

Empez06 a venir casi a diario. Apenas se ocupaba de la empresa. Era ella quien
llevaba todo el peso del trabajo, las relaciones comerciales, las cuentas. El
vagabundeaba por las calles del pueblo, venia a casa y jugaba contigo, o se quedaba
sin hacer nada. Se perdia durante tardes enteras en el campo. A veces, al volver del
campo, traia flores o algunas hortalizas que alguien le habia dado, o que robaba. En
ese caso, no era extraio que me pidiera que le preparase una ensalada con las
verduras recién cogidas. La saboreaba como si ese sabor pudiera devolverle algo.

No es que hubiese cambiado para mejor, aunque a mi me gustara mas asi.
También me daba pena. Se habia encerrado: eso es todo, porque veia las dificultades
que yo pasaba para salir adelante, las horas que tenia que echar en la costura para
poder darte de comer y vestirte, y jamas se preocupo, ni se ofrecio, ni te trajo nada.
Se buscaba a si mismo y pensaba que, aqui, en nuestra casa, era donde podia
encontrarse, quiza porque habia sido su ultimo punto de referencia.

Cuando cay6 enfermo, me mando llamar y fui varias veces a verlo antes de que
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muriera. Estuvo muy poco tiempo en cama: un par de semanas. Se negaba a comer y
a cumplir las indicaciones del médico y eran unas negativas timidas, pero tozudas. Tu
tia se desesperaba, y yo misma, en las ocasiones en que estuve con €l, le refii como a
un nifio. El sonreia, como si le agradase sentirse castigado, y al final me decia: «Pero,
y todo eso, ;para qué?». No quiso que fuera nadie mas a visitarlo: ninguno de los
amigos de los ultimos afios cruzoé la puerta de su habitacion, a pesar de la insistencia
de tu tia. Ni siquiera acepté6 que fuera José, aunque me imagino que por otros
motivos. Cuando se lo propuse, dijo: «El ya no puede verme y a mi me hace dafio
verlo». «Podéis hablar, daros la mano», le insisti yo. Y él ya no me respondi6. Hizo
como que se quedaba dormido.

El dltimo dia me entreg6 una llavecita y me pidié que abriera el cajon de una
rinconera de caoba que habia en la habitacién. Era un cajén que contenia papeles,
recortes, sobres, fotografias. Mientras yo se lo acercaba a la cama, me habl6 por vez
primera de los viejos tiempos, y a mi me paso por la cabeza aquella primera carta que
nos envio desde la carcel. «Qué tiempos mas bonitos, cuando estabamos todos juntos
y nos reiamos y no nos faltaba lo indispensable», recordé. Supe que iba a irse pronto
y que, cuando se fuera, ya no me quedaria nada de aquel pasado. Sombras.

Guardaba en el cajon las cartas que le enviamos a la carcel, el papel en el que se
le comunicaba la sentencia de muerte, la orden de libertad provisional, fotografias de
sus amigos de Misent y de la familia. Se incorporé en la cama y vacié el cajon,
volcandolo sobre la mesilla. La parte inferior habia sido forrada con una hoja de
papel que el tiempo habia vuelto amarillenta. La separ6 de la madera, ayudandose
con las yemas de los dedos, y le dio la vuelta para mostrarme que, del lado que habia
permanecido durante afios oculto, estaba dibujado mi retrato.

—Te he tenido cerca, ¢verdad? —dijo. Y me lo dio.

Lo quemé esa misma noche. Y, mientras ardia, tuve la impresion de que el fuego
lo reconciliaba con todos.

Sé que, la noche después del entierro de tu tio, ella te subi6 a la habitacion en que
habia muerto, y te pidio6 perdon. «Les hice tanto dafio a tus padres», te dijo. Tenia
miedo de que el negocio de la muerte no le resultara rentable y, durante algtn tiempo,
se volvio mistica, acudio a la iglesia, recibio a los curas en casa y llevo a cabo obras
de caridad; de una caridad estrecha que, sin embargo, debia de parecerle meritoria,
porque siempre ha pensado que la vida la estafa, no le da lo que se merece. Su
caridad consistio en suavizar ain mas el tono de voz y en regalar trajes viejos e
indtiles y algunas monedas, todo eso perfecta y cuidadosamente anotado en sus
diarios, como anota céntimo a céntimo sus gastos en libros de contabilidad.

No sé si incluy6 en alguna de sus campafas de caridad las visitas que empezo a
hacerme por entonces. El hecho de venir debia parecerle suficiente y no se sentia
obligada a mds, porque si yo le decia que, aunque me costase un sacrificio, queria que
ti continuases el bachiller superior y que luego hicieras una carrera, ella me
respondia que para qué ese sacrificio, si, con catorce afios, un peon de albafiil podia
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traerme un buen sueldo a casa.

Quiza también yo habia empezado a poner en ti el rencor tozudo que puso tu
padre, y me dejaba aplastar por el orgullo. Consegui que pudieras salir de Bovra, que
estudiases, y empecé a perderte. Durante las vacaciones te presentabas en casa con
amigos que nos parecian lejanos, aunque ya el paso de los afios nos hubiera igualado
un poco a todos y los malos tiempos se hubiesen quedado en el recuerdo. A veces te
vela escribir y, a mi pesar, recordaba aquellos cuadernos de ella. Pensaba: «La buena
letra es el disfraz de las mentiras». Las palabras dulces. Ella habia tenido razon. Al
margen de su camino sélo quedaba lo que en sus cuadernos llamaba «mezquindad» y
«estupida falta de ambicion».

Lo pensaba anoche, después de que os marchaseis tu mujer y tu. Estuve
pensandolo mientras olia el perfume de la madreselva y se me amontonaban las
historias en la cabeza. El olor me trajo el recuerdo de la sombra herida de tu padre
cayendo sobre tu suefio infantil y aquellos signos que la nieve y la sangre trazaron
sobre su cuerpo agonizante y que nadie supo leer.

Pensaba que €l esta cada vez mas lejos y que la muerte no va a juntarnos, sino que
sera la separacion definitiva, porque, cuando también yo me haya ido, las sombras se
borraran un poco mas y el viejo sufrimiento habra sido atin mas inutil.

La idea de ese sufrimiento inttil se me meti6 dentro en el momento en que tu
mujer y tu cerrasteis la puerta de la calle y oi el motor del automovil al arrancar. Y no
es que quisiera negaros la razén. Al fin y al cabo, qué hago yo aqui, sola, en esta casa
llena de goteras, con habitaciones que nada mas abro para limpiar, y poblada de
recuerdos que me persiguen (segun vosotros), aunque yo sepa que también me
identifican.

La semana pasada vino tu prima, ayer vinisteis tu mujer y tu, hoy se ha
presentado ella. Tu prima trajo un ramo de rosas y me besd, encantadora. Fue la
primera en proponerme lo que volvisteis a pedirme ayer: que deje la casa. Vosotros os
encargaréis de levantar en su lugar un edificio de viviendas en el que tendré un piso
comodo y moderno, ademas de unas rentas. «Le quedara un buen pellizco, tia», me
dijo tu prima, «y es que es una pena que esté tan desaprovechado ese solar». Me dolio
que hablase de mi casa como de un solar.

Vosotros volvisteis a repetirme ayer poco mas o menos las mismas palabras, 1o
que me dio pie a pensar que llevais bastante tiempo discutiendo el proyecto a mis
espaldas. A tu prima le dije que no, ya sé que contra toda logica. «Cuando yo muera,
podréis hacer lo que querais, pero no antes», le dije. E insisti: «No vais a tener que
esperar mucho tiempo».

Ella tuvo que contdroslo. Por eso, ayer, cuando os vi entrar, no pensé en ningun
momento que vinieseis a hablarme de algo que ya sabiais lo que me parecia. «Pero si
es por usted, tia, por su tranquilidad», me habia dicho tu prima. Y ayer volvisteis a
repetirmelo tu mujer y ti. «Mama, si es por tu bien», dijiste. Ain no sé coémo
consegui no echarme a llorar ni echaros de casa.
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Solo ella, tu tia, se ha abstenido de hablarme del proyecto, no sé si por la
prudencia que contagian los afios, 0 mas bien porque vive tan ajena a vuestros planes
como yo misma vivia hasta el otro dia. Esta vez, de repente, me ha parecido que estoy
mas cerca de ella que de ti, y esa sospecha me ha hecho dafio y me he esforzado por
rechazarla.

Durante toda la noche anterior me acordaba de que tu padre me contd en cierta
ocasion que los marineros se niegan a aprender a nadar porque asi, en caso de
naufragio, se ahogan enseguida y no tienen tiempo de sufrir. No conseguia dormirme.
Estuve dando vueltas en la cama hasta el amanecer. No podia evitar que me diesen
envidia los que se fueron al principio, los que no tuvieron tiempo de ver cual iba a ser
el destino de todos nosotros. Porque yo he resistido, me he cansado en la lucha, y he
llegado a saber que tanto esfuerzo no ha servido para nada. Ahora, espero.
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Por la tarde, hemos dado un paseo. Se habia comido algunos pasteles y, luego,
antes de irse, se sirvio dos copas de anis. Asi que le temblaba todo el cuerpo, y en un
par de ocasiones hemos tenido que pararnos un rato porque no podia caminar. «Eso
es el anis, mujer», le he dicho. Ella se ha echado a llorar. «No, Ana, no. Es la vejez y
la soledad». Me cuesta pensar que esta mujer asustada sea la misma de entonces.

La he acompaniado hasta su casa, porque no me atrevia a dejarla sola. La criada
ha salido a recibirnos a la puerta de la verja del jardin y la ha cogido del brazo,
quitandomela con un gesto rdpido, como si me robara algo valioso y no una carga.
Ella se ha vuelto y me ha pedido entonces que le preparara un té. Mientras ponia el
agua a hervir, pensaba que tiene que resultar agradable cocinar de cara a la
cristalera desde la que se ve el jardin. Esta tarde entraban los ultimos rayos del sol y
doraban las pilas de marmol, los armarios de madera y la coleccion de impecables
electrodomésticos, que deberian servir para un monton de cosas, aunque apenas los
utilizan, y que, hoy, parecian tener encomendada la mision de recordarme que ella y
yo, aunque cercanas por la vejez, la soledad y el miedo a la muerte, sequimos
estando lejos.

La criada ha puesto sobre la mesa de la cocina la bandeja con la tetera, el
azucarero, los platitos y las tazas. También tiene que ser bonito contar con unos
servicios para el té y otros para el café y con vasos para el agua, copas para el
vermut, para el vino blanco, para el tinto y para los aguardientes. No sé si valen
tanto como lo que ella ha pagado. Es una armonia que, ademds de que ya se le ha
vuelto inttil y solo sirve para despertar recuerdos, no tiene que poder callarle el
desorden de dentro.

Le he pedido a la criada que se retirase porque iba a subir yo misma la bandeja a
su habitacion, y ha sonreido como si se tratara de un juego entre dos viejas y le
hiciésemos un poco de gracia. Es joven. Qué puede saber. He cruzado el salon con la
bandeja. Alfombras, cuadros, relojes, vitrinas llenas de plata. Mientras cruzaba entre
todos esos objetos caros, he pensado unicamente en que atun puedo llevar una
bandeja sin que me tiemble el pulso y subir las escaleras sin tener que buscar el
apoyo de la barandilla.

La puerta de la habitacion estaba entreabierta y ella se habia adormecido en un
sofd. He escuchado su respiracion fatigada y, en las arrugas de su cara, he visto el
naufragio de muchas vidas.

Valverde de Burguillos,
mayo, 1990
Denia, agosto, 1991
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